落日蚕食一个农妇的背影
一片落叶悄悄删除黄昏
她不识字，只会谈论粮食
翻开土地，种豆得豆
她拿着镰刀，体内长出稻田
一个春天呼啸而过
秋天的凉意注入她的躯体
她在梯田上吃力地弯腰
虔诚收割，一步一叩首
一摞摞水稻的香很单纯
几只鸟从头顶飞过
她蹲下，捡起自己的影子
半块石头默默托举一条河
两个瘫痪的女儿在酣睡，四下无人
她生火煮饭，等男人从工地回来
漆黑的虚无中吱的一声
立刻产生一种佐证
刀锋没有意外。她的夜晚正式到来
破败的木房住在山坳，离山顶很远
炉灶的火花噼啪作响
她慢慢敲打自己的胸口
星星俯瞰一代代人
她的眼睛盯着火苗
空旷的炽热快要把她烘干
她无法安然入睡。索性让时间快一些
挖井引水，种上果树，养些扶贫鸡
她已经记不起很多往事
我见她笑过一次
她说也许这些贫穷的岁月
以后再也记不起
