李纯涛

　　故乡的山?故乡的水

　　故乡有我幼年的足印

　　几度山花开?几度潮水平

　　以往的幻境依然在梦中

　　他乡山也绿?他乡水也清难锁我童年一寸心

　　……

　　每当听到这首深情款款的《故乡情》，思乡的涟漪静静地荡漾开去，脑海深处的故土往事，连同它的细枝末节，轻轻地随风摇曳，越是久远的越清晰，越是清晰越生发对故乡风土人情的怀念与敬畏。于是，曾经的简单、快乐或艰辛、冷漠，都以温暖呈现在眼前——

　　一

　　这是一个天红地火、竞放“卫星”的年代：江西的水稻亩产13万斤，湖南的红薯亩产25万斤……。伴随这一个个高产“捷报”，我也呱呱坠地。

　　宏观环境往往影响微观思维。我父亲被高产狂热所诱导，毅然辞掉粮管所的工作，来到他乡务农并担任大队会计。有一个管粮食变成种粮食的父亲，我不该受饿。事实上，被两代人视为“心头肉”的我，没有也不会挨饿。但是，童年的家乡还是留给我许多与饿有关的深刻记忆。

　　地势低洼的盐碱地，被弯弯曲曲的羊肠小道，大大小小的沟河分隔出的庄稼地里，除了庄稼，还有依稀的盐蒿、芦苇及杂草。忙碌其间的乡民里自然也有我的父母，他们是被一场场运动洗礼过的淳朴农民，在“越穷越革命，越革命越光荣”的价值尺度下，不喜欢贫困，又惧怕富裕。他们带着这种矛盾和纠结，起早带晚从事着“面朝黄土背朝天”的农活，以一样的艰苦劳动维系着相同的艰苦生活，彼此似乎也安贫乐道，甚至不厌其烦地用更遥远更穷苦的回忆，安慰为吃饭发愁的内心。最差的年景，每个劳力一天劳动只能挣一分二厘钱（当时一只鸡蛋五到七分钱）。粮食无法自给，只能靠国家连年拨出平价粮度过青黄不接的日子。而“备战、备荒、为人民”和“深挖洞、广积粮、不称霸”的“最高指示”，更加凸显粮食在内忧外患中的重要作用。粮食成为维系生计的第一需要，左邻右舍每天都要碰上几次面，但不论何时何地，第一句礼貌用语不是“你好”，而是“你吃过啦”，我如今难得回一次家乡，年长的人们依旧还这样和我打招呼，这已衍化成一抹乡愁，反令我感到一丝温暖，而我的儿孙们却茫然不知所以。

　　精神狂热、物质匮乏的岁月，社会现实往往随着一句口号、一个热词的传播而改变。在我初中毕业走出家乡读高中的那年，安徽小岗村喊出“大包干”的口号：“交足国家的，留足集体的，剩下全是自己的”。这样的口号和热词像一股暖风掠过原野，吹到我的家乡，吹开了多年的思想禁锢，吹开了解决温饱的那扇大门。大包干在家乡一经推广，很快见效。乡民们最直接的感受是，一样的辛苦，不一样的收获。邻居何二家人口多、劳力也多，耗粮自然也多，日子总是过的紧巴巴，农活不忙时，一天只吃两顿。大包干的第一年，他们家劳力多的优势体现出来了。秋收季节，门前多了一个小小的粮囤子，一家人高兴得合不拢嘴，脸上写满了前所未有的幸福感。

　　等到我在县城读完三年高中，回家务农时，家乡的变化令我惊喜，许多家庭已经在琢磨如何把余粮换成现金存入银行，或者用来发展养殖业了。

　　二

　　故土是诞生生命、产生记忆的地方，而我却有点例外。出生的地方不是故土，而是外婆家，小名也冠以母姓。现在，每当笔下出现家乡二字时，眼前总是浮现外婆家那远去的村庄。

　　听我父母说，我幼小时几乎都住外婆家，长的白白胖胖，惹人喜欢。一两岁时，常被人抱着玩耍，一家一家传过去，不哭也不闹。几十年过去了，那些年逾古稀的长者见到我，每每提及我小时被他们抱着捧着，甚至骑在他们头上撒尿的事情，眉宇间流露出的也是一种自足的神情。从被乡亲们捧着到下地走自己的路，至今我还能感受到那份温热，心存那份感动，总觉得有一种力量油然而生，让我更加的用心去走好自己的路，以不负乡亲厚望，报答一方水土。

　　如果小时的我是众星捧的月，外婆则是我的太阳，我一直生活在她慈爱的光环里。外婆宠我，我时时感觉出她对我的偏爱，那是人们常说的“隔代亲”，这大约是我童年最大的优越感。我的家和外婆所在的村庄相距十五、六里远，长到五、六岁的时候，我对这个玩尽耍遍的村子，产生了强烈的依赖和眷恋，说什么就是不想回到父母身边，总喜欢黏在外婆家里享受宠爱，总觉得外婆才是我心中最温暖、对我最疼爱的人。那时的我，在家里待不住，总是想到外婆家去玩，每一次的去都让我心醉，而每一次的回都让我心碎。父母有时去带我回家，我也不愿走。“陈宝子这伢子上学怎么办呢！”最怕父母时常在外婆面前嘀咕这句话。

　　“一耕二苦读，书中自有黄金屋。”快到上学的年龄，外婆曾手拿一根大芦柴，迈着一双被“封建”过的小脚，“狠心”地赶我回家。我无奈的走上回家的路，远离了外婆的视线，她老人家以为我这下子肯定回家了。其实，我是变着法子不回家，而是转了个大圈，从另一条路上再回外婆家。我的小脚比外婆那双小脚跑得更快，先外婆一步到家。外婆又气、又恼、又笑，只好一边做饭给我吃，一边哄我回家读书。

　　“惯儿不惯学”。与外婆依依惜别的情形至今还定格在我的心中，外婆在那拐弯处的回头如木刻板印记在我脑海里，深刻得永远不会磨灭。从整天在乡间撒野的孩童到收起玩心跨进西场小学，在外婆的催赶下，我跨过了人生的第一个“断乳期”。此后的岁月经历了一次次的转弯，凡曲曲折折处想到外婆，便也多了几分平和，增添了越坎爬坡的勇气和信心，每拐一个弯，便洞开一个更为广阔的天地。

　　踏着岁月的青苔，走过传统纯朴与现代文明交织的家乡，常想轻轻推开时空的门扉，与慈祥的外婆说说我的心语……该转弯时没有转弯，算固执还是操守？！因为过于锐利而伤害自己，该隐忍亦或回头？！世上真是没有最适合的环境，只有最适应的环境么？！是坚守本心努力去改变环境，还是心甘情愿去让环境改变自己？！

　　三

　　家乡情怀和童年情结之于我们50后，往往始于土墙、草屋、简陋教室、忘年发小……曾经年少的梦，阴郁过多少少年的心。几十年过去了，它们又沉淀于记忆深处，那是故乡的殷殷深情、童年的阳光雨露，让人向往、让人温馨。

　　那时家乡家家户户均是清一色的土墙草屋，上小学时，全村唯一能见到几块砖头的房子是学校，更谈不上幼儿园了。教室的窗子用半透明塑料薄膜封着，木板刷上黑漆就是黑板，老师的讲台是仅有的一张木质课桌;两个泥墩上架起一张长长的木板，就是我们的学桌。唯一具有含金量的是白天挂在校长室门口的手拉小铜钟，明亮悠长的钟声丝丝入耳，催我勤学好读，促我专心上进。那段岁月里似乎没有听到“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的口号，而乡人对教育的执着和信念却是坚定不移的。

　　我们的一切思想和感情之根，都深扎在童年的沃土里。童年像一位小伙伴，你随便喊一声他都会从不远处跳出身来。记得入学第一课识写的字就是简简单单的“人、口、田、手”。现在看来，似乎并不是那么简单。这象形的“人”字一撇一捺，写起来最简单，识起来也容易，但蕴含的奥秘却是最复杂，复杂到一辈子也难解悟，简单到仅仅与动物为肢体区别，而做起“人”来却又是难上加难。“口”与“手”的本质意义非常简单。“口”在字典里的解释是“一，吃饭;二，说话。”“手”的意思更为简单：劳作。“田”即赖以生存的地。老师通过这四个字讲解给我们最简单的道理：用自己的手，种自己的一分地，养活自己的口。显然“人、口、田、手”这个简单的组合，看上去普通无奇、简单归一，事实上别具匠心、终身受用。

　　说到老师，便想到“临饭”。那时的老师大都是异地任教，都在学生家里代伙，每家每学期轮流为老师供饭。饥馑的年代，为了这顿饭，父母早早就在筹划。冬日，产自大港河里的几条咸鱼，一块久制晾干的腊肉;春上，买一块嫩豆腐，来一个小葱炖蛋……这顿饭，在父母眼中胜过招待任何一个贵客，虔诚如拜月敬菩萨;这顿饭凝聚了父母对小儿的无限期待;这顿饭维系着家长和学校的沟通与对话;这顿饭更是父母在困顿中给予我的自信和自尊。

　　我是农民的儿子，带一把泥土远走，有土的地方就有家。童年的一切都已融化在我的血液里，而家乡作为一种精神和文化存在于身后，从来没有走远，它们就在我生命中鲜活地徜徉着。小学三年级经历的一件事让我刻骨铭心。一天，班主任刘老师让我带两只玉米芯到学校。不知其然，不便多问，只是让母亲精心挑选了两只最大的放进书包，第二天一早便兴高采烈地带到学校。就在我纳闷的时候，刘老师把一位姓李的同学叫到讲台前，要我用玉米芯把他已经凝结的鼻涕擦干净。我迟疑良久，在老师和同学的注视下操起玉米芯，怯怯地伸向同学的鼻子，就在这一刹那，那位小同学涨红的脸上唰地流下了两行泪水。鼻涕痕迹擦净了，羞惭却淋湿了他的面颊。这件事在今天，简直不可理喻，却使我懂得若要不受凌辱、拥有尊严，必须保持衣着整洁，做人像人，直至心灵深处的安然恬静。邋遢浪荡之形必是草率猥琐人生的外露，爱整洁、讲仪表是一个人应该做到的良好习惯和基本素质。

　　四

　　童年记忆中村庄里的家是草和泥，是泥和草的叠加。我最早的家，便是那远离村庄独处在河堤上的两间低矮的土墙草屋。每年梅雨到来之前，父亲总要用草泥把斑驳的外墙涂上一层，涂出一个无忧的夏日;冬天到来后，父亲又用废报纸把草屋唯一的窗子糊上，糊出一个暖暖的冬季。老屋后面是那弯弯曲曲横贯东西的大港河，汩汩流淌，永不疲倦。家乡不止这一条河，唯独这条河几十年来一直在我的心海翻腾。

　　大港河没有运河百舸争流、舳舻千里的盛况，黄河奔流到海不复回的激情，却是家乡一道不变的风景和亮丽的底色。清明前后，碧波荡漾的河面上一夜间齐刷刷蹿出嫩黄鲜灵的芦苇，一支贴一支、一簇挨一簇、前呼后拥、密密麻麻、一望无际，继而在暖融融的阳春里一天一节地竞相疯长，至端午前后，便身高七尺、亭亭玉立、含苞待放。悄悄然，芦苇抽出银灰色的花穗，初时湿润、光洁，丝丝相依、微微低垂，像少女的秀发，清香中透着无限的生机与活力。待到秋霜降落、百花凋谢、草木枯萎，芦花愈显出超凡脱俗的圣洁，秋风过处，花絮飞舞、纷纷扬扬、寻寻觅觅，与追逐嬉戏的云朵汇为一体。冬天，没有被收割的芦苇身枯叶焦，在风雪中显得颓败，使大地平添几分萧瑟之气。

　　然而我知道，芦苇还活着，它们不会死，在冰封的土下，有冻不僵的芦根，就有割不断的芦笋。只要春风一吹，它们就以粉红的嫩芽、翠绿的新叶为人们报告春天的消息。帕斯卡说：“人是一棵会思想的芦苇”，这比喻让我倍生同感。既以芦苇喻人，喻示人的渺小与脆弱，亦可另作理解，人性中的忍耐与坚毅，恰如芦苇的栉风沐雨而不折。

　　父亲说，芦苇的一身都有经济价值。埋在泥土里的嫩芦根可解渴充饥，我尝过;芦叶可以包粽子黏而绵劲，我喜吃;芦叶和糯米合成的气味，就是粽子的清香，我爱闻;芦花能扎成蓬勃扫帚，我用过。用途最广的，是芦苇杆，农民用灵巧的手，将它们编织成苇帘、苇席、箩筐、簸箕，盖房子的时候，芦苇可以编苇笆、织屋顶。很多乡民曾经以编制芦苇为生，周而复始的芦苇给家乡人添就一条取之不竭的生财之路。

　　郁郁葱葱的芦苇，它们不择土壤，不惧风雨，不逐名利，不卖弄矫情，洒脱里蕴涵着刚毅，朴实中透现出灵性。它们虽没有禾苗的娇宠与尊贵，却多了一份自立与豪放;虽少了点竹子的抱负与伟岸，却浓缩了竹子的气节与风骨。

　　那天黄昏，我伫立在家乡的大港河边，秋风中摇曳着金黄色的芦苇，我凝视着落霞渐渐映红的一大片芦花，它们由青纱帐演变而来，在天地间前起后伏，像涌动的火光，复又点亮我青春的梦想，“不再把泥土带出故乡，有你在，就有家门”。忽然间，我忘却了家乡的贫瘠，对家乡有了新的理解：家乡并非限于一块固定的土地或村庄，而是一种辽阔无比的情感和记忆，不受时间和空间的限制。什么时候有了这样的心情，什么时候便回到了家乡。

　　人们常说“美不美、家乡水”。大港河夏日水深，冬春水浅，一年四季，可掬可捧，堪为全村的生命之源和历史文脉。如今大港河里早已没有了船帆的身影，但水和芦苇还在，不知是否还有鱼虾？那个年代，宽阔的河面除了时有一叶渔舟传来“拍哒拍哒”的跺板声，更有各种令人难忘的捕鱼场面。被饥饿擦亮眼睛的乡民，把大港河当成聚宝盆，叉、网、罩等十八般武艺轮番下河，鱼虾蟹螺从大港河进入乡民的饭桌，相伴顿顿饭香。

　　民间有“吃鱼没有捕鱼乐”一说。我和初中时的学友二乃俊、二长锦等就狠狠地乐过一把。经过较长时间的谋划，我们定下了一个让大港河底朝天的行动计划。一个星期六的下午，几个人早早离开教室，在大港河浅窄处，悄悄打了两道坝，把大港河隔出大约30米长的河段。夜幕降临，在大人们一片反对声中，我们一刻不停，轮番戽水，一夜苦战，第二天早晨，真的使这段大港河底暴露在初升的阳光下，收获10多斤活蹦乱跳、大小不等的杂鱼。带着胜利的喜悦，我们连续作战，在又一个30米左右的河段打下了第二道坝，很快放空了一半的河水。中午时分，就在大家乐此不疲，即将让第二段河面底朝天时，大坝突然弯曲位移，接着轰然倒塌在湍急的水流中，我们的心情也由大喜转向大悲，无奈地坐在河岸上望着渐渐平静的河面，心头充满懊恼、失望和沮丧。大港河给少年的我们有成功的喜悦，也有垂败的记忆。

　　大港河里的水、河岸上的路、河中的芦苇，是我相伴一生的乡愁。少不经事的我，烦闷时，常到河边走一走，呼吸一番新鲜空气，顿觉神清气爽，浮躁的心立马沉淀;口渴时，来到水边弯腰捧上几口甘冽的清流，瞬间沁心润喉，滋润出一身的惬意;疲惫时，身入青纱帐或金色的芦苇丛中，闭目聆听悦耳的天籁之音，很快精神抖擞，掀起心潮的波澜。而更多的时候，我是把大港河看成家乡的一种精神存在。它横亘在村庄脚下，是家乡流淌的文脉，滋养着生生不息的乡民世代;它静卧在老屋的身后，让我们时时有着背水一战的危机感，逼着我们义无反顾，斩棘向前，向着希望迈开铿锵的脚步。面对缓缓流过的大港河水，听着芦苇摇曳的沙沙声，我盼望自己快快长大，早早告别大港河，告别拥挤的老屋，走出眷恋的村庄，走向远方的世界，融入“天高任鸟飞、海阔凭鱼跃”的广阔天地。

　　“月是故乡明”，这是久别故土、客居他乡的游子深情的感怀，是对乡情的悠然和偏爱，也是对离愁别绪的诗意表达。几十年风雨兼程，步履把身后的时光越甩越远;几多喜悦、几多彷徨，消融在沧桑岁月;几多泥泞、几多彩虹，相聚在人生旅途。只要身在他乡，难免漂泊，睡梦中也会走进曾经的村庄，走进童年的阳光心雨。岁月匆匆而去，带不走对乡音乡土的一往情深;老屋化为尘土，化不开对艰难岁月的那声长叹;外婆亦已往生，却留下那袅袅炊烟和葱葱芦苇……

　　故乡的土?故乡的人故乡有我一颗少年的心几度风雨骤?几度雪飞春以往的欢笑依然在梦中他乡人也亲?他乡土也好难锁我少年一寸心

　　故乡的爱?故乡的情故乡有我青春的歌声几度芳草绿?几度霜叶红以往的同伴依然在梦中他乡也有情?他乡也有爱我却常在梦里故乡行

　　身在他乡的我，每当听到这支歌，心却在家乡……