黄盛后

　　一天，牙牙学语的女儿在杂物间拖出一根扁担，摇摇晃晃拨弄桌子下的玩具，甚是可爱。看到这根老竹制成的扁担，中间稍宽两头小，通身上下呈扁圆形，微黄的颜色，光滑而坚硬，父亲平时“赶闹子”（赶圩）常用这根扁担挑东西，我才想起这是父亲第一次，也是最后一次来看我时留下的。二十年过去了，其间搬过一次家，我依然没有丢掉这根扁担。触摸这根刻满岁月痕迹的扁担，我内心思绪潮涌，仿佛触到了父亲的深情，触到了过往岁月的艰辛。

　　在我参加工作的第三年的一天下午，我突然接到电话：“你爸来藤县找你，已经到藤县中学门口了。”我激动不已，单位离中学门口约百来米，我立即冲下楼去。当我见到父亲的时候，父亲苍老疲惫的脸上满是自豪，他挑了一担家乡特产，半麻袋的花生，另半袋装着黑豆、绿豆、长枣等。看到这些，热泪在我眼眶里打转。我接过担子，足有四五十斤重。父子俩一路聊着往家里走去。他不停地介绍家里、村中的变化，还问我工作有多忙，辛不辛苦。父亲已经六十多岁了，一直是体弱多病。从老家到藤县约有三百多公里，中途要转好几趟车，且山路弯弯。父亲不识字，也从来没有到过藤县，我只告诉过他，梧州继续往西去就是藤县。从家里到镇上、到县城，转车到贺州，再往梧州，然后再转车到藤县，一路奔波，父亲是如何做到的？

　　直到两天后，父亲见我工作太忙不辞而别，留下一根扁担和一张字条，我才知道原来父亲当过村干部，能认识几个字，还会写自己的名字。

　　父亲是家中的老大，爷爷死得早，奶奶后来又改嫁。那时，父亲还不满十八岁，家里有四个弟弟和一个妹妹，生活的重担落在了父亲的肩膀上。

　　长兄为父。父亲说，那年头生活就靠肩膀担，他肩上的担子特别沉重。他曾经进过深山老林砍柴担柴，深入过西岭山背过杉木扛过木材。父亲做过很多苦活累活，吃过很多苦头，饥寒交迫之下，他带着弟弟妹妹们持碗沿村去要饭。后来，在湖南桃川，三个弟弟当了人家的干儿子，妹妹也当了人家的童养媳，暂时解决了吃饭问题。之后八弟、妹妹相继因病过世，只有最小的九弟因腿有残疾回到家乡，最后追随改嫁的奶奶。父亲暂时卸下重担，又因为年轻，能挑担子，能干重活，邻村的外婆家里就只有母亲一个女儿，缺少劳动力耕种，父亲主动上门帮忙。于是父亲和母亲就凑合成了一个家。之后，就有了我们兄弟姐妹，一家十口住在一间半的两层瓦房里。要养活一家十口人，压在父亲肩上的担子是越来越沉重了。

　　可每当负重前行的时候，父亲总是乐观地说“轻担担倒山，重担压死人”的道理。父亲讲挑担子的故事，必定会提起他去八步（贺州）挑化肥的往事。当年村里一群年轻人里，就数父亲最能挑重担，日常挑水担柴百来斤，步伐从容，扁担悠悠，据说父亲挑两百斤都健步如飞。

　　热血青年总是免不了冲动逞能。有一年，生产队里有一批化肥要从八步（贺州）运回村里，当时没有车拉，只能用人工挑回来，大队要按所挑重量计工分。父亲与同村一群年轻人结伴同行，朝发夕至，走到天黑才到达八步（贺州），小住一晚。第二天一早就挑着化肥往家乡赶。那次父亲想多挣点工分，逞英雄挑了重担。由于路程实在是太远，所带的水和干粮不足，饥饿与劳累相继袭来，沉重的担子终于还是把父亲压垮了，从那时起父亲就落下了肠胃病等病根。父亲常常告诫我们要量力而行，轻担才能走得远。

　　也许是再也不能挑重担了，父亲慢慢留心学起了其他手艺，选择需要耐心和技术的活儿干。父亲说，这是挑轻担呢！

　　在村里，父亲成了一个多才多艺的农民。

　　父亲是村里戏班子、醒狮队的鼓师。很小的时候，我就喜欢跟着父亲去“唱戏”，父亲也乐意带上我，随村里戏班子到周围十里八乡唱戏“贺新岁”“闹元宵”。跟着父亲好处很多，人家知道我是鼓师的儿子，大过年的，免不了会给红包，还有吃的，一趟下来往往收获满满，兄弟姐妹们都很羡慕我。耳濡目染之下，我对击鼓有了一定的了解，戏里情节什么时候高潮要紧锣密鼓，什么时候平静要敲木鱼，鼓声点点是领导，其他乐器应声附和，才能激荡出一场好戏。也就是说，父亲是戏班子里的领队，整个戏班子能不能唱好一台戏，全靠父亲，父亲还是重担在肩。

　　父亲说，村里戏班子最喜欢唱有乞讨段子的戏。因为演员跪着唱，声泪俱下，很多观众都被唱词感动，情不自禁地施舍行善，往戏台上扔钱扔物，戏班子成员多多少少都会分得一些。在春节期间，父亲往往收获颇丰，可以为家里改善一下生活，减轻负担。

　　父亲也是村里唯一的泥瓦匠。每一年村里都要烧制好几窑的青瓦，然后按人头分到各家各户，留待盖新房子时用。从赶群牛踏熟泥胎、堆泥墙、按瓦桶模具修制湿瓦，到晾干一桶桶泥瓦，收瓦装窑，烧窑十五天，围堰蓄水冷却，再到泥瓦出窑，父亲都是技术负责人。而当中的基础工作制泥瓦桶，村里也只有父亲能做，重任又落在父亲的肩上。生产队里一到秋冬季制泥瓦时节，父亲就成了最忙的人，往往中午饭都是在泥瓦茅草房里解决。烧泥瓦很关键的一个环节，就是瓦窑烧红时的火候把握和窑顶围堰蓄水冷却的过程，把握不精准，往往烧不出青瓦。最后这段关键时间节点，父亲总是寝食不安，有时半夜会起来给窑顶堰池换水、烟囱排汽。而邻村烧制泥瓦时碰到了技术问题，都会请父亲去帮忙，父亲会耐心讲解并教会他们，明里暗里收徒，对方都会以留家吃一餐饭以示答谢，有时我也跟着蹭吃解馋。

　　此外，父亲在村里还是一个德高望重的拳师，还会制作铁犁、簸箕等。能者多劳，父亲总是忙忙碌碌地挑担子，在风霜雨雪里挑起春夏秋冬，挑走岁月的艰辛，挑来了幸福和梦想。

　　随着兄弟姐妹一个个长大成家，父亲肩上的担子逐渐减轻了。后来四哥参军入伍，父亲觉得无上光荣。而更让父亲值得骄傲的是培养出了村里的第一个大学生，我启程上大学的那天，家里请客放电影，着实又热闹了一回，还一路放鞭炮送我到镇上。村民们羡慕的眼光和夸赞的语句，着实让父亲又风光了一把，父亲终于可以释放重负了。

　　大学毕业后，我有了工作，父亲肩上再也没有担子了。一根扁担挑点东西到镇上“赶闹子”成了父亲人生的最大乐趣。

　　不幸的是，父亲在来看望我后的第二年夏天，摔了一跤就再也没有起来，没有留下只言片语，只留给我一个“子欲养而亲不待”的遗憾。

　　睹物思人，父亲一定想不到，他无意间留下的这根扁担竟成了我对他无限思念的寄托，就如压在衣柜里最底层的那块布，那是父亲过世时所穿的衣服裁成的布，我们兄弟姐妹各分一块，作为永远的念想。