曹有成

　　前些年，我们这个城市在冬天流行胡子系列的骨头汤。起初是个叫大胡子的品牌，生意十分的火爆。后来，什么红胡子、黄胡子、黑胡子等等的店铺如雨后春笋般的冒出来，生意一样的红火。一个大面盆，猪骨头和着青菜萝卜粉丝的满满地堆在汤料里边，下面的火旺旺地烧着。一桌的人便呲牙咧嘴地啃起来。店里面还专门准备了吸食骨髓的塑料管，那些姑娘小伙子们抓住大骨头，仰着脖子美美地吸着，全然没了斯文。冬日里，火锅加麻辣，啤酒正好降温，一餐吃下来也不过百把块钱。

　　后来，不知何故，胡子们纷纷退出了市场，如秋风扫落叶一般。有人说是店老板赚昧心钱，在汤料里面放罂粟壳。也有人说有些店将吃剩的汤料回笼给新客户。听起来怪怕人的。反正不管什么原因，胡子系列骨头汤从此便杳无音讯了。

　　小时候，外公的胡须也给我留下了深刻的印象。自打出生后，我就没见过外婆，人家唱《外婆的澎湖湾》时，我体会不到那种感觉，而如果有关于外公的什么，我的脑海里会立刻浮现出一个白胡子老人。外公是个络腮胡子，是个美须公。我那时竟怀疑外公是用什么吃饭的？因为，我看不到他的嘴唇。外公说话时，只见胡须被气流吹得一颤一颤的，而声音好象是从他身后发出的。

　　外公的胡须留得很长，而且是洁白洁白的。他很干净。我喜欢看他吃饭，尤其是喝粥，想看看他的胡须是怎样粘到碗上去的。可是十分遗憾，我的企图没有得逞。他是那样精心地呵护着自己的胡须，偶尔有点粥汤，也会立刻清除掉，清得十分的干净。

　　外公是个识字的人。最喜欢看医药书，尤喜《本草纲目》。年轻时，外公在苏南放沙药（据说是一种用中草药混合做成的药丸），常奔走于武进、奔牛镇一带。因为生意不错，每年腊月里回老家，船仓里总堆满布匹和粮食。

　　外公十分重视教育，省吃俭用供养着儿子、侄子们读书。因此，我的几个舅舅们都因为读书成为国家干部。比较遗憾的是，他重男轻女的思想比较严重。我妈只读了两三年书，而大姨一天也没有进过学堂。

　　外公出门都要带上他的小黑狗，一条十分通人性的狗。外公到我们家要经过两座小桥。年老了，他不敢过桥，常常隔着河叫我的名字。有时听不到，他会驱赶小黑狗过来通风报信。后来，只要小黑狗一到我们家，大家会异口同声地说：外公爹爹来了！妈妈就笑着说：快去接你们的外公爹爹吧！

　　说到胡子，我总忘不了的一个人就是俊爷。他的胡子硬扎扎的，满腮帮子都是。他的皮肤特黑，眼睛特别大，被人称为“大牛（音读ou）眼睛。

　　俊爷的脾气特别大，一般的人不敢惹他。据说他做牛爸（音读bai?）的时候，有头犟牛不服管，一头把他拱下了河。他那个气呀，一把拽住牛绳硬把那牛拉下了河。只见他逮住牛角就往水里按，牛拼命反抗，无奈俊爷人高马大，咕噜咕噜几口水一呛，牛就没了脾气。俊爷一边按一边嘟哝着：我叫你犟！我叫你犟！要不是岸上队长喝止，那牛就瘫了。后来，听说那牛特别服俊爷。只一声吆喝，马上笃笃地跑过来。

　　俊爷的胡子总是黑古拉茬地围着腮帮子。那次斗牛以后，我们都把他当成英雄，但他李逵一样的面相，总使我们离他三尺。偶尔被他逮着了，那种亲热也使你的头皮生疼发麻！

　　我对俊爷印象的改观直到自己上大学以后。放暑假的时候，听说俊爷的儿子大国刚从部队退伍回来，我便和几个同龄的朋友过去看看他。

　　过去因胆怯从没跨过俊爷的门坎，今天一进门，看到小小的庭院收拾得还挺干净。俊爷也比过去刷刮了，满腮的胡子刮去了，只留下影影绰绰的茬根子。理得十分精神的高平顶，洗得干干净净的老头衫，下衬一条挺刮的西装裤。这哪里是原先喜欢光着膀子的俊爷呀！

　　见我们来了，俊爷十分高兴。从小竹柜里拿出个茶叶缸，不一会，几杯香喷喷的茶叶茶端到了我们的面前。“大国不在家，马上就要回来了，我这有副象牙军棋，你们可以杀几盘。”俊爷的声音依然洪亮，更多了些爽朗。听说是象牙棋子，我们都多了一分好奇。“是用大象的牙齿做的，大象！晓得吗？”俊爷已走到里间，声音朗朗的，透着自豪。

　　军棋拿出来了，装在一个十分精致的铁盒里面。果然漂亮！黄灿灿的，坚硬如骨。“来，我给你们当裁判。”太阳真的打西边出来了！我们面面相嘘，不敢相信自己的耳朵。俊爷把我按在椅子上，自己拉张小椅子坐在边上。我们几个经不住诱惑，兴趣盎然地摆阵杀将起来。而俊爷的裁判做得十分的公正。

　　长得浑身肌肉的大国，风风火火地从外面赶回来，俊爷得意地叫来大国，想好好地教训我们一下。大国起初也挺争气，用闪电战，三下五除二地把我们打扒下了。但后来，他的刁虫小计被我们识破了，当然赢面就不大了。尽管儿子输了，俊爷还是乐呵呵的，显得特别高兴。这个小屋从此成了我们的署期俱乐部。俊爷是专职裁判，而大国从部队带给他的茶叶也被我们消磨个精光。

　　现在，每每看到男士们畜着个性的胡须，我的眼前就闪现出外公和俊爷的面庞。偶尔也会想起大胡子骨头汤，真的。