姜凯

　　一、

　　爷爷的天地就是在静观寺西面的那片白桦林带里。晴天的时候坐在草蒲团上，下雨天则站成一棵树的样子。

　　寒子对爷爷这一切不屑一顾，他是这一片有名的周易先生。老方头到寿了，是在作死，他信誓旦旦地对前去算掛的人说。寒子的奶奶蝴蝶自称是个通灵者，能够在夜间来往于阴阳两界。她说老方头每天都偷偷地和寺里和尚对话，他一定明白些佛国和阴间世界的事。

　　奶奶退休前是小学校校长，现在仍然身兼四五家小学校外辅导员的职务，逢重大纪念节日，带上红领巾，进行爱国主义教育，给孩子们讲一讲革命传统故事。奶奶是比较正统的，什么宗教也不信。她天天看晚间新闻联播，焦点访谈，要么喜欢看打鬼子的抗日片。看到有韩剧就按遥控器跳过。读读早报晚报，名人传记。至于白天则是忙着给几家报纸写一些关于怎样教育孩子的杂谈。

　　她身份尊贵，轻易不张口说话，她很讨厌寒子的奶奶蝴蝶在茶馆里当着众人的面对爷爷胡乱评价。她对这个曾经当过物理教师，从正科级乡镇干部岗位退下来的男人，既生气又心疼，为了表示对他的惩戒，奶奶让爷爷搬出楼房暂回到闲置了好久的城西郊的旧房子去住。爷爷搬出去后，竟然着迷地读起了霍金《果壳中的宇宙》，还特意在书房为自己定做了一支像果壳的坐椅，他在老屋的大部分时间就是窝在果壳里读书，睡觉。爷爷除了接受家人的食品和衣物外，几乎是不见家人的面。即使见了也不说话，白楞着眼看你。

　　奶奶的做法被爷爷视为极大的侮辱，他每天夜里，点着蜡烛，伏在窗口看，故作与古人说话，与佛说话，与神仙说话说，与天上的人对话，饶有兴趣，有着侃不完的话题。

　　奶奶知道了，笑着对众人说，死不改悔的老倔头，会真的遇见来自未知世界的东西吗？犟种，饿了就回来了。

　　爷爷始终坐在那块林地里，朝迎太阳夕送日头，从没有间断过。嘻笑怒骂，疯疯颠颠，如醉如痴。奶奶以为教训他两天他会悔改，见他越发严重了，百思不得其解。忽想到，自爷爷的岳父，奶奶的老爸王县长死后，他就开始疯痴了。难道是思念老人家过重？但是他有那份孝心吗？奶奶不信那套，干脆不想这个问题了。

　　蝴蝶来了，她还是一成不变地给爷爷送萝卜汤。她说自己很寂寞。想让爷爷给她说点什么。爷爷喝完了她的汤，肚子鼓了，有了力气。他想给她讲霍金的《果壳中的宇宙》，怕她听不懂，就把一些什么《聊斋志异》、《封神演义》、，《西游记》等书，从楼上搬到旧房子来。搅了一盆酱糊，把书撕开，随意地糊在墙上。爷爷看着墙讲故事。她越听越有趣，像《封神演义》又不像，像《聊斋》也不像。蝴蝶津津有味听着，爷爷问你不是给人家通灵吗？蝴蝶说现在都喜欢算命谁还信通灵？爷爷为了给蝴蝶解决寂寞的事，天天为他胡编乱造一些无中生有的故事。口干舌燥，蝴蝶烧火沏茶;饿了，蝴蝶给他擀面条吃。爷爷讲了三天三夜没合眼，蝴蝶听了三天三夜没合眼。之后两个人躺在炕上睡了一天一夜。

　　爷爷自从翠花来听他的故事后，更加发愤读书。他不再看那本《果壳中的宇宙》了，而是把《唐史》、《今古奇观》、《响马传》等书，通通让叔叔给用自行车推过来。爷爷白天夜里读着，读完了，就坐在墙头上拉二胡。胡琴声传到蝴蝶的耳头里，她就口袋中揣着几个熟鸡蛋，身上背着米袋子，飞快地跑来了。她把鸡蛋递给爷爷时，爷爷眼睛瞪得和鸡蛋一般大，他接过来连蛋皮都吃了。噎得爷爷直翻白眼。蝴蝶忙用勺子舀了水给爷爷喝了，他才长出一口气。

　　二、

　　寒子的奶奶蝴蝶丢了，跑乡下去算卦的寒子爷爷回来了，算了两天也没有找到他奶奶。还是寒子算出他奶奶丢在西北方。他到爷爷家看了看，就把他奶奶扯了回去。奶奶丢人的事他不敢和他爷爷说，只好来找我奶奶诉苦。奶奶听了更来火了，一扬手，让叔叔们去抓爷爷。爷爷被捉了回去。叔叔们押着去澡堂洗了澡，刮了胡子，剪了头发。又买了两件新衣服换上，焕然一新地回来了。奶奶这次又想出了高招，她天天让爷爷喝点白酒和红酒后，把二胡塞到他手里，把他推进了奶奶的书房。爷爷醉意矇眬地拉着二胡，看到墙上穿着军官装的岳父相片，泪如雨下，想起了自己的一世姻缘。这老头子当年是县太爷。爷爷的爸爸是商业局办公室主任。当年奶奶是文体局的的办公室主任，长得人高马大的，一张长方脸，声如洪钟。有一年全县庆“十一”文艺汇演，由奶奶组织。奶奶一眼就相中教育队细皮嫩肉拉二胡的爷爷。找媒人传信被拒。奶奶一生气，找到了她的爸爸。奶奶的爸爸给爷爷的爸爸打了电话，让他到办公室来谈谈。半个月过去了，爷爷的爸爸调到农机局任局长，两个月后奶奶和爷爷结婚了。爷爷拉得一手好二胡，结婚后，他就和奶奶住到县长的家里。只要县长岳父有时间在家，都要喜欢听上一段二胡。老县长就喜欢瞎子阿炳的曲目。爷爷就闭目拉《二泉印月》、《昭君出塞》、《良宵》，奶奶的爸爸也闭目摇头尽情地享受。奶奶的爸爸也去世了四五年，但奶奶对自己的父亲情怀不变，她仍然让自己的夫君为老父亲尽孝。每顿的小酒确实很见效果，爷爷老老实地待在那间书房里，尽心尽力地拉着二胡。奶奶背着手偷偷地到书房看了两三次，她为爷爷的状态感到很满意后，就去外面走一走，看一看。爷爷听到门咣当地关上了知道奶奶走了，就马上扔了琴在地上翻着跟斗，或者两支脚搭在墙上玩起了倒立。一不小心皮鞋蹬脏了奶奶的爸爸的照片，爷爷吓得不得了，连忙找了抹布擦干净了。他要出去，可是正门已被奶奶从外面反锁，他没办法，只好拉起了猪八戒背媳妇。看到墙上岳父的目光过于严厉，他又胡乱地拉起来，一会儿琴声嘈杂喧嚣，一会儿又好像铁马铮铮，刀剑相向;忽一会琴声细细如潺潺而流的泉水，忽一会儿，琴声大作好像狂风暴雨袭来。当他看到奶奶进屋了，就突然把琴扔了，人躺在地上。

　　奶奶看到老头子累了，动了恻隐之心，也不逼他拉琴了，把他的鞋全都藏了起来。爷爷在门口向外面观察了一会，见奶奶走了，便在奶奶的书房翻了起来。一只清朝的瓷瓶，民国的两块银元，文化大革命时的毛主席语录，十本心得笔记本被统统扔到了地上。他还在柜子底下发现了一张折叠发黄的纸，打开看了，是他早时手写的家谱。有些字已洇得看不清楚。它怎么会被老太婆藏到柜子下面了？他想不明白。他把其它东西放了回去，捧着家谱如获至宝。他趴在桌子上看着一个个祖宗的名字，似乎都很熟悉，就像他们是邻居或工作过的同事。那天晚上，没用奶奶劝他就又喝了满满两杯白酒。他似乎被鬼魂附在身上，东倒西歪，手舞足蹈之后躺在地上。他觉得自己已经开始时空穿越，来到了明代和清朝，他觉得自己正与一位祖宗手扯手逛着长安街，讨论着天下大事。他又和他们来到了一家叫三碗不过岗的酒馆，与祖宗们喝着米酒，吃着烀得半熟的牛肉。学着鲁智深的样子，一口一个洒家，一口一个鸟人地唤着。至半夜，他看到某位祖宗骑鹤而来，他翩翩起舞，也学那鹤飞的样子，终于体力不支，轰然倒地。直睡至第二天中午，起来后喝了一凉杯水，对奶奶说，他走了十万八千里，去了三朝五代，太懂得了人事沧桑。奶奶对他懒得看一眼就出门了。他于是把家谱藏在了奶奶的书柜里，不再看了，怕列祖列宗再来找他。

　　他休闲了几日，坐在案前，写了几篇与祖宗们穿越时空，同游天下的文章，并且胡乱贴上邮票，在奶奶的书房的书刊上找了些地址写上交给叔叔邮走了。他天天等着发表了的消息，却等到了一大堆广告信函。他仔细阅读完了，大哭一场，认为与祖宗畅游是多么虔诚的事，却被世人所蔑视。为了证明他对祖宗的忠诚，他让我去给他买了几张二号的大白纸、墨水和毛笔，他又找出家谱，把名字用毛笔抄在大白纸上面。有些字已经认不清了，他就胡乱编了几个名字，或者用英文字母代替。他认为祖宗有灵也会同意的，因为用英文名字也是件很时髦的事，说不准祖先还会夸他几句。他光着脚跑了出去，把那些广告信拿去野外烧了，把大白纸写的家谱用胶水一张张粘好，拿到白桦林挂上。他正顶礼膜拜时，一阵大风吹来，家谱飞上了天，他追了几步，那纸张渐渐飞远了，无影无踪。他抄着袖子，傻傻地站在那里看发了一会呆，嘴里念叨，祖仙又显灵了吧？低着头回家了。自此又闷在家里数日，话也不说，琴也不拉，原以为祖先会找上门来，过了几天看看风平浪静，他又活动起来。

　　三、

　　他终于找到鞋了，是一双冬天穿的皮鞋。他管不了那么多了，有得穿就行。他偷了奶奶的钱，去游泳用具商店买回了潜水镜、氧气瓶和一双胶鞋。买完看看已是正午了就匆匆地买碗刀削面吃了，然后兴高彩烈地向郊外的香水河出发了。爷爷小时候就在江边长大，泳技特棒。初夏的江水正暖着，江鸥飞翔，芦花瑟瑟。他潜入水中盯着小鱼在游嬉。看腻了就仰面看着折射进来的阳光，七彩斑斓，有一种进入仙境的幻觉。他觉得自己就是那鱼儿，在水底畅游着追逐着他的伙伴。他游累了就躺在草地上睡了一觉。醒来已是满天繁星。他又跳进水中，睁大眼睛看夜里水中有什么怪物。黑乎乎的世界让他分不清是在人间还是地狱，只有温柔的水轻抚着他给他一丝慰藉。他瞪大眼睛看着这混沌的世界，他感觉像是在做一个奇怪的梦，自己正飘散着溶化成这水。他急忙游了上来，匆匆上岸，呆呆站在岸边想了一会，脱掉潜水镜和氧气瓶穿上衣服刚要回家，听到江边青蛙三三两两在起劲地叫唤。他想既然做鱼没有那么痛快，不如在江边学蛙叫吧。他趴在沙地上呱呱地叫着。起初，他一叫青蛙们却不叫了，只有芦苇花和叶子在交头结耳的声音。爷爷又改变了声调，声音低沉地呱呱叫着。忽然岸边蛙声齐鸣，震耳欲聋。他兴奋地蹦跳着，一会翻着滚，一会跳起来。直到筋疲力尽。他瘫了，躺在那里不动，只有嘴里“呱呱”着。他突然觉着腿上肩膀上脸上，好像落上了什么粘乎乎的东西，他转头看到了几个青蛙跳到了他的身上。他好感动，躺在那里一动不动，嘴上笑个不停。

　　有一天，他又跑回了他的老屋，看到了院子里七八只鸡在啄食。爷爷嘴巴不停“咕咕”地叫着，他没想到还有鸡来看望他。开了门从蛇皮袋子里掏出一把玉米粒扬在院子里后，他又骑在院墙上给鸡拉起了二胡。鸡们迈着优雅的步子欢喜地啄着玉米粒。琴声又引来几只鸭子，呱呱大叫地从大门跩过来。爷爷最讨厌鸭子的不合谐音调，下了墙抡起了二胡就打，鸭子呱呱地跑开了，鸡也飞到了墙头上。爷爷正站在院了里生气时，飞过来几只红嘴雀，落了门前的柳树上。爷爷来了兴趣，拿起了二胡，又拉起了《空山鸟语》，鸟儿们歪着头胡乱叫着，爷爷小心翼翼地拉着恐怕鸟儿们飞了。又飞来了几只鸟，欢快地鸣唱着。爷爷骑在墙头拉得更欢了。鸟儿飞走了，爷爷抬起头愁怅了一会，回屋煮了粥吃了一口睡了。

　　四、

　　第二天天刚亮，爷爷听到敲门声。他一跃而起，开开门见是蝴蝶。她好长时间没见着爷爷心里有些憋屈。她从口袋里掏出两个烧好的土豆和一个面包递了过去，爷爷把面包放在炕上，接过土豆掰开慢慢地吃着。吃完了爷爷抄着袖子出门看树上的鸟儿在不在。他抬头东张西望没能找到鸟儿，低头却发现院子里的蚂蚁排队赶路。他立马趴在地上瞪大眼睛好奇地观察着。蝴蝶也蹲在身后傻乎乎地看着。爷爷在墙边上发现了一群蚂蚁浩浩荡荡，排着长队，扛着菜叶、蚂蚱的腿和玉米屑等杂物，往墙角蚂蚁洞里钻着。爷爷跑回屋去拿出那块面包捏成碎屑，沿着另一个方向一路洒到蚂蚁洞口。很快从洞里钻出几个小个头蚂蚁，出来闻了闻，互相交头接耳说了什么，又飞快地跑了回去。眨眼睛间从洞里涌出大量蚂蚁，沿着那条面包线，开始搬运。爷爷又把面包屑洒在正在搬运菜叶的那群蚂蚁身边上，好多蚂蚁扔下菜叶扛起碎屑匆匆而去。爷爷长吐了一口气，手舞足蹈了一会，回头发现蝴蝶没影了。他进屋时看见蝴蝶正在给他淘米做饭，煎蛋炒菜。他内心充满感激，于是又跳上炕趴在墙上继续给蝴蝶编故事。她听得如醉如痴，爷爷也为此自己是个编瞎话的高手，而身心鼓舞。饭好了，蝴蝶坐在门坎上吃，爷爷端着饭碗站在炕上吃。他边吃边为她继续瞎编。她边吃着边嗯嗯点着头，有时嘴里还啧啧几声，表示称奇或赞叹。爷爷边讲边在心内偷着乐，很多故事他已经讲了无数遍，可是她就是记不住。吃完了，蝴蝶涮完碗回去给别人通灵去了。爷爷拿着饭粒又跑到了蚂蚁洞前，可是不知为什么蚂蚁已寥寥无几。他把半碗米粒洒在洞边耐心地等着。几只鸡来了，莫名其妙地怪叫着，自豪地吃了饭粒。爷爷悠悠然做了个梦。梦见了自己变成了一只绿色蚂蚁，扛着火腿面包走在蚂蚁行军队伍里。自己又高又大，好多蚂蚁自惭形秽不敢靠前，几个红色蚂蚁在讨好巴结他。他心花怒放，又为它们拉起了二胡，可是蚂蚁们全围了过来，手与手相连跳起了舞。有一只烫着红头发的蚂蚁姑娘跑过来，正为他献一朵红玫瑰。突然一阵汪汪声，他惊醒了，不知从哪跳出来一只小黄狗，把鸡们吓跑了。他太生气了，跳起来就要打狗，但那只小狗黑油油的圆眼睛可怜巴巴地看着他，小尾巴起劲地摇着。他心软了把口袋中的面包扔给了它。

　　五、

　　转眼到了深秋，天渐渐冷了。爷爷受不了寒气，特别愁怅，他骑在自家的院墙上手抄着袖子，闷闷不乐。有一天他从墙头下来，突发奇想，从仓房中找来铁锹和镐头等工具，来到了那片林地。他脱了上衣，裸着上身挖起坑来。还好，没有上冻，土质松软。一天的时间，他先是挖出了一米半宽两米长、一米半深的坑，然后努力地用铁锹把坑削成蛋壳型。他又从家中找了些旧木板将其棚上，并留出了进入的窖口。一切做好之后，他在林地里手舞足蹈了一会，天就黑了。他跳进去闭目享受了一会，却不知不觉地睡着了。醒来时，透过窖口看到星星满天，他跳了出来，四周静悄悄的，他舍不得回家，要不是肚子咕咕地叫，他会睡在这里。

　　第二天，他热了碗大米粥喝了，又找了些木板和铁锯来到林地。他先是用干草铺在板上，用土盖严。又用锯子锯了几块木板，铺在窖底。又回去找来了铁钉，做了个窖门。之后，他的功课开始了。他盘腿而坐，面对黄土的墙壁自言自语说着一些古怪的话。他似乎进入了一种状态，在黄土的墙壁中与某个人推心置腑地对着话。他不厌其烦地用着一些哲学的术语，引经据典，似乎在驳倒对方一个个立论。他不惜用当下最时髦的词，来和对方辩论，好像冥冥中有人在为他鼓掌喝彩。这一次他驳得很激烈，中午晚上都没有吃饭，直辩到深夜才悻悻地回家。

　　在最初的几天里，爷爷的忙碌得到寒子的特别关注。他跟踪爷爷到他的密室。起初他听到爷爷的谈话很是惊讶，因为确实显露出爷爷的奇世才华，他以为对手也应该是个很厉害的傢伙，但却发现只是爷爷一个人在说话，就觉得非常诡异了。他慌慌张张地回去给他奶奶蝴蝶告信，她奶奶正因为这几天没有和天上的神仙和地下的鬼们对上话而头疼，听说了后，脸上大放光彩。她找到了自己没有和神鬼们对上话的原因了，是老方头把这一片的神鬼们聚在了他那里。于是她背着老头子偷偷地前来拜访这位大师。

　　有天晚上，爷爷回来尚早，也可能是黄土里的辩手今天有事早回了，爷爷正饥肠辘辘地在屋内煮着粥，蝴蝶闪着水蛇腰进来了。爷爷正饥肠辘辘，不愿和她搭话。那女人会变，一翻手从裤腰里拿出两个鹅蛋来。爷爷接过鹅蛋嘻嘻地笑着。她看见爷爷大口地朵颐，很是喜欢，理解爷爷与神仙对话的疲劳与辛苦。她静静地问，那边的人怎么样？爷爷没有抬头说，不怎么样？你不是都认识吗？她一时语塞，爷爷看在鹅蛋的份上说，还是有一些好消息是关于我们这片人群的……他欲说又止。蝴蝶有些好奇怪而不耐烦，她着急听到是什么消息。她说明天我和你一起去打坐。爷爷指着一地蛋壳，示意她，她明白了点点头。

　　第二天她早早地来了，还是两个鹅蛋，爷爷很是烦躁说快错过与人家约会辩论的时间了，他把鹅蛋揣在口袋里扯了她的手，就匆匆地走了。

　　两个人坐在地窖里，连呼吸都听到，爷爷吃了鹅蛋后不久，辩论就因他的连续的隆隆屁声中断了。蝴蝶很懊恼，因为她似乎听到了墙壁里神仙像秋风一样纤细的声音，但爷爷的臭屁实在让她咽不下这口气，只好临阵脱逃了。回家后她无心为别人通灵，一心只是惦记爷爷与神仙在说她的什么的坏话，因为这一带只有他们俩才能与神鬼对话。

　　六、

　　奶奶又让两个叔叔把爷爷绑架了回去。原来是我告了爷爷的密，说爷爷和那个老女人在炕头上讲故事。奶奶哪容得这样的事发生，她曾经在课堂上无数次讲过这个老女人装神弄鬼搞封建东西的例子。

　　爷爷回到楼上和奶奶同住后，似乎变得很是乖巧懂事了。天逐渐寒冷了，奶奶不给他棉衣穿，让他天天让守在奶奶的书房里。这屋子通常是上锁的，平常只有奶奶一个进得去，是奶奶的日常读书写心得的场所。墙上供着的是奶奶爸爸。奶奶扔给爷爷一本经书让他给奶奶的爸爸念超度的经文。

　　爷爷念了一冬的经文，春天到了，爷爷内心一片欢腾。

　　本来晚上老实睡觉的爷爷，却在晚上东游西逛到处走动。他先是在奶奶脸上摸到摸去，被奶奶喝住后然后又溜到了奶奶的书房。爷爷跑到书房后轻轻把门关上，整夜地和墙上的照片谈话，有时会很气愤地训斥谁。有一次起来 爷爷竟把他岳父的照片从墙上揭下来，放在地板上，大逆不道地蹲在上面与之谈话。被奶奶撞见，她气疯了没等到天亮就把他又轰走了。

　　爷爷像鸟儿一般自由自在地飞走了。他又回到老房子去。这一次，爷爷竟然披着床单，爬到了树上。爷爷说自己是鸟人，他整个春天和夏季都是生活在树上。这让奶奶和蝴蝶两个女人都很失望。原来是两个冤家，现在却常一起嘀嘀咕咕，她们真的搞不懂爷爷究竟要干什么。为了怕爷爷饿死，奶奶把一天三餐送饭的事就包在我的身上。爷爷见着我从不从树上下来，他会用绳子把饭篓吊上去。他还用一个好听的故事，求我在树下给他挖了一个拉屎的大粪坑。爷爷装扮自己是鸟界的宗教领袖，振振有词地念着听不懂的经文。他在漫长的燥热中身上起了一层鸡皮。蝴蝶来了几次，看到爷爷在树上装模做样地尿着尿。爷爷为了避免两个人的尴尬，他给她讲了好多，夜间在树上见到的奇闻轶事。

　　奶奶躲过了叔叔们的视线，偷偷拉着爷爷去婚姻登记中心离婚，结果工作人员是奶奶的学生，硬是把奶奶劝了回来。奶奶太有名了。离不成婚，奶奶就和爷爷协议离婚。大家只好在老周家海鲜店请他们吃了顿大闸蟹，算是请他们吃散伙饭了。从此奶奶和爷爷算是正式分开了。爷爷走了，奶奶连头都没有回，依旧是听听古典音乐，喝喝碧螺春茶。

　　七、

　　爷爷真正自由了。他在午夜会突然醒来，在黑黑的虚空想徒劳地抓住什么，寻找什么。但他发现什么也抓不到的时候，他就从床上一跃而起伏在南窗上看黑黢黢的街道，有什么人在走动。他又跳到了西窗看壕沟、野地、树林中究竟有什么怪物藏在那儿。他找出老式的蓝色笔记本，记录着从午夜零时开始到清晨四点，看大街和野地里有无异常情况。对异常的响动和不明的影子，他会冥思苦想弄得大脑生疼。

　　有一阵子他会对邻居的一幢三楼别墅产生兴趣。那是一幢因为强盗入室抢劫钱财而把女主人杀死的空房子。有人在雨天经过时看到里面三楼闪着灯光，那人伏趴到一楼窗户看时，什么也看不见，只听到里楼上传出女人的哭泣声。那天，外面淅沥地下着雨，爷爷穿上皮衣皮帽，手持保安用的电筒和菜刀，深夜闯入那幢空楼。封窗的木板条被爷爷不费力地撬开了。推开窗户一股霉味涌了出来。爷爷跳了进去，一手持菜刀，一手持手电筒摸上了三楼正厅。屋内布满灰尘，看来好长时间连猫狗都没有来过。白色的瓷砖上只留下爷爷的大脚印子。爷爷闻到一股腥臭味，他挥刀砍碎了两块玻璃，一股凉风吹入，爷爷打了寒颤，精神了许多，他用刀面拍了拍沙发上的灰，一屁股坐了上去。他环顾四周被正墙上的的一张女人冷笑的大照片吓了一跳。他用电筒照了照，女人有四五十岁的样子，烫着卷发，抹着很重的口红，她的大眼睛恶狠狠地盯着爷爷。他没有害怕，他知道她可能就是这屋死去的女主人。于是怀着尊敬的心情和她对视着。他轻轻念叨着，你还好吗？我是来看你的。那个女人的目光突然变得很柔和，温柔似水地看着爷爷，好像内心充满无限感激。爷爷低声细语地和她聊了好半天，直到楼下好像开门关门的声音，他才停了下来。他好紧张抬头看着那个女人，她已经收回笑容平和地看着他。他有些纳闷，难道她真的来了吗？爷爷头发直立起来，他手提着菜刀，蹑手蹑脚地下楼走了一圈，什么也发现，地上只留下他自己清晰的脚印。他长吐了一口气，又回到楼上的沙发上抱着菜刀坐在那里期待着什么事情发生。时间一分一秒地过去了。什么声音都消失了，他竟然睡着了。那个女人从墙上走下来，她身穿白地兰花图案的旗袍，笑吟吟地坐在沙发上问他，你知道寂寞吗？爷爷说，我寂寞什么？所以我不懂得寂寞。那女人说，我知道寂寞，就是许多年，我孤身一人地守在这里，没有人来看我。她说着屈委地在爷爷身旁低泣起来。爷爷有点麻木了，想了想说，你哭什么？找人去玩呗！天上有飞鸟，地上有小鸡，水中有游鱼，池塘有青蛙。那个女人笑了，指着爷爷的鼻子说，大傻瓜，大傻瓜。爷爷说我是来看你的，你却羞辱我。那女人伸手拧了爷爷一把，爷爷醒了。外面天空已发白，爷爷站起来咂咂嘴对照片的女人说，明晚我再来看你。

　　第二天晚上，雨依旧不紧不慢地下着，这正是爷爷潜伏的机会。天一黑，他就背着他的旧二胡来到了那幢空楼。他点燃了一根蜡烛，在沙发上正襟而坐。面对那女人的照片深吸了一口气，之后依呀依呀地拉上了。夜深人静，小雨在琴声中飘落，琴声在雨雾中飘浮。空楼更显诡异。邻居们在被窝中缩得更紧了。爷爷把二胡拉到后半夜三点，那女人的微笑似乎更加迷人。爷爷拉不动了，抱着琴横卧在沙发上睡了。他又做了个梦，那个女人还是依在他的身边问他孤独吗？她反反复复地问这句话，一直问到天亮。

　　八、

　　爷爷很伤心地离开那座空楼，告别了那个孤独的女人。他心中充满愁怅，他走到他的那片白桦林，问树上的鸟儿什么是孤独？我孤独吗？鸟儿唧唧喳喳，他听不懂。他问水池里的鱼，怎么才能不孤独？鱼儿摆摆尾，摇头游走了。夜晚他爬上了高楼的房顶，与月亮对话，他声嘶力竭地喊着，月亮，你为何不孤独？月亮冷眼看着他，钻进厚厚的云彩里。他自言自语地道，不能问了，其实嫦娥本身就很孤独。他与星星谈人生，谈孤独的感想。星星眨巴着眼睛，好奇地瞪着他。爷爷很伤心，他回答不了那个女人的问题。

　　爷爷整天窩在果壳般地窖里不出来。他突然好想酒喝。他去了街口食杂店，买了一瓶二两装的北京二锅头，只喝了一口，胃便火辣辣烧着了一样，突然勾起自己的往事。原来爷爷胆小如鼠，怯懦谨慎。自从那年听了奶奶的爸爸的调遣，从学校调出来，被委派到爱国乡任副乡长之后，发生了一件事，让他变得有些疯痴了。那年是乡长的儿子结婚。婚前招待，八荤八素，喝得酒席上的人都找不着北了。各乡镇来了许多乡长的好朋友，乡长自然让乡政府办公室的人陪酒。乡长太高兴了，带着头疯喝，逼着属下用大海碗喝酒。爷爷不知喝了多少，乡长让通信员送爷爷回办公室睡觉，可是通信员也喝得跑茅房吐去了。已是深更半夜了，爷爷说自己回去，他走了很久还是找不自己的办公室，浑身燥热的他看到前面一片光亮就走了过去，他感到沁人心脾的凉意。就顺势躺了下去。第二天早晨他被放羊的老头喊醒了。他躺在郊野的水坑里睡了一夜。幸亏水坑很浅没被淹着。脸被蚊虫叮得又红又紫，像烤糊的面包一样。他住了一个月的院，才恢复过来。乡办公室的人说，爷爷真能喝，整整喝了三斤酒。要不是他泡在水坑里，可能就被酒烧死了。奶奶说就是那次爷爷被酒烧坏了脑子。从那以后爷爷性格大变，变得冲动好奇。

　　爷爷面如枯槁，闷在屋里不出去。他为去那幢空楼而懊悔，不仅没有什么人对上话，反而被这个问题而搞得百思不得其解。

　　叔叔们给爷爷送饭时，以为他离过世不远了。有些悲伤又有些兴灾乐祸地回去给奶奶报信。奶奶落了几滴眼泪，心中一片欢喜。她对叔叔们说，由他去吧，活着也是遭罪。叔叔和爸爸埋怨奶奶，说老爸好好地教学，老爷子非得让他去乡下当什么副乡长。本身不是那块料。奶奶也是后悔，说，你姥爷不也是想借他在位当县太爷让他也风光风光。也是他贪酒，要不是那次喝死过一次，刺激了大脑，也不会这样。

　　正当家人为爷爷瞎操心准务后事时，他却又打起精神来了。他跑到寺里混了一顿粥喝，与扫院子的和尚争论一会后，又跑到他的地窖里去参悟了。他忽然悟到，在另一个世界要建立自己的宗教秩序。他还想去寺里混粥喝，准备与主持争辩一场。但没等进门就被撵了出来。他又饿着肚子回到地窖，这次他发誓要像古希腊哲学家德谟克利一样，捂住眼睛探索内心的世界。他把眼睛用布条蒙住。为此饿了三天，已奄奄一息。蝴蝶偷偷地去了，送了一锅煮好的萝卜汤，才救了他的命。

　　他找到了蝴蝶这个通灵者，问她怎么才能不孤独？蝴蝶眨着眼睛说，现在很孤独，将来到了那个世界会更孤独。爷爷被她说得愣住了，呆呆了半天不说一句话。他仍然想像不出对面世界的轮廓和形状。他想起了庄周梦蝶的故事，于是就自言自语地说，我要成为一只蝴蝶在人世间穿越。于是他就又在白桦林地像蝴蝶般地开始飞呀飞呀，不知疲倦地飞。他不喝水不吃饭不分昼夜地飞。

　　终于有一天人们再也看不到爷爷了。蝴蝶领着叔叔在白桦林拿着铁锹找了三天地窖，都没有找到。蝴蝶说爷爷消失在他的果壳世界里了。寒子则说他看见爷爷在西香江的大桥上跳了下去，他在下游的羊镇还看到爷爷在放蝴蝶风筝呢。

　　一个深夜蝴蝶也从那个桥跳了下去。

　　现在，奶奶依旧听听古典音乐、喝喝碧螺春茶，偶尔还给孩子们讲些故事。只是爷爷飞了她不会动心，因为他们早就离婚了。