王淼

　　01

　　罗桑是我认识的人当中最聪敏的了。罗桑总是"汤汤水水"，溜滑得很，处起来非常热络，灌在喉咙里一溜直下，顺畅又暖身，从来不冷场;但彷彿有一点空荡荡，肚腹不够充实。

　　他更巧慧的地方是探测到我的灵敏。我很少说话，倒爱傻笑，别人看我，不过就是先生身上拎着的小包袱。然而罗桑说："你很厉害啊──"他带着浓烈的广东腔尾音，"重要的时候就变聪明了。"

　　"你怎么确定我是这样？"我问罗桑。

　　"你一说话，我就知道。"罗桑的窥测也像汤，得慢慢喝、细细品，方知里面的料。

　　最近罗桑的母亲被怀疑有老人痴呆症，她走在路上会忘了回家。我不禁联想，罗桑在生活的路上，找得到家吗？我总认为罗桑聪明反被聪明误，我会琢磨那起始"误"的点是什么，但我不能确知，那个"误"的点是百分百的误。终究没人能真正定义一种绝对的定则。

　　我与罗桑妈唯一谋面的一次，是我们站在罗桑家的车库门前聊天。她笑容满面，即使普通话说得并不流利，语气间流露出自然的真挚。

　　那时我瞧见罗桑表情紧绷，我猜他可能怕母亲请我们进"车库"坐坐。其实罗桑并不真了解我，他只看到了我的"嗅觉"，没捉摸到我的透视能量，那是较为全面的思觉。

　　那天大家在离罗桑家不远的四星级旅馆，为他们一伙儿学生时代的教授办退休餐会。罗桑语言能力强，被派做代表向教授致词。他英文流利、言简词恳，赢来一片掌声。

　　待坐定正该用午餐时，罗桑对罗桑嫂指指他的腕表，罗桑嫂即刻起身离座，与众人道别。

　　"都还没吃饭呢！"我对罗桑嫂说。

　　罗桑急忙插话进来："先办重要事要紧。"

　　打从先生念书起，我认识的罗桑一直在做"重要事"。只有一次，罗桑带着当时还仅八岁多的大儿子，应我们之邀来家里。罗桑嫂赶写博士论文，缺席未来。事实上，我们之间的友谊多半在"不得不"的情况下聚首，比如同学会、专业年会、圣诞聚餐等等。

　　现代生活忙碌，罗桑视时间如命，同一时间可做好几件事，交朋友也不能专心。我们之间有缘做朋友，却没时间做好朋友。罗桑大先生七岁，先生下意识里把罗桑算作兄长般的好朋友，故而退休餐会解散后，先生直嚷着顺道去罗桑家。

　　罗桑脸上闪过一丝犹豫，"如果现在不方便，我们再找机会去你家。"我趁先生去停车场，征询般探问罗桑，他低头不语。

　　"可你看其他同学对你家压根儿没兴趣，只有我家傻大个儿愿意进一步了解你。"

　　"都这样，没什么真感情。"

　　我有点儿意外罗桑的反应。

　　"那你藉此次机会，对大个儿表达一下什么是真感情。"我几乎有些威胁性地逼近罗桑的心里。在一个没有太多真感情的世界，真情反而成了致命武器。

　　罗桑大笑了起来，"大个儿当初怎么追得到你？"

　　"你有呒搞错，是我追大个儿。"我学老广讲话的口气。

　　这时先生正把车开过来，兴奋地朝罗桑喊说："反正只三分钟车程，我跟着你车后。"

　　我坐进车里，"你就这么迫不及待地要看罗桑的房子。"

　　"他为了整修这栋房子，已经花了好几年。现在终于大功告成，我当然想去看看。"先生答。

　　02

　　那时我们终于租住一栋完整的房子，不再挤在学生宿舍，或是小公寓里。宿舍和公寓虽然有洗衣机，但洗衣服时必须走一段没遮挡的路去洗衣房。你得塞进洗衣机投币孔一大堆零钱，有时塞完钱币，机器还不运转。下雨季节简直不想洗衣服，又不能不洗。

　　有一年我们租住的公寓有一个开放的小院子，院子没有围墙或树篱阻隔，可专属私家使用。我为了省却烘衣花费，且节约能源，利用小院子，把洗干净的衣服晾挂在晒衣绳上，竟被公寓管理员警告，谓我破坏公寓的整体美。

　　虽然经济条件并不真的那么充裕，但一能租住有前后院的独立房子，我们立马让自己拥有一个真正自由的完整空间。即便是院子里的果树，我们也快乐地当是自个儿种下去的，施肥除虫，等待果熟采摘。

　　那时罗桑和妻子、母亲与两个稚龄儿子，住在两房一厅的学生宿舍。其实他们在西北有一栋自己的房子，罗桑曾在西北开餐馆，似乎利润不足，决定来南部读书，再打天下，暂将西北房子出租。

　　罗桑老说，他大龄读书，记忆衰退，一到考试期间，即把先生找去一块儿温书。但我看他读书不专，整颗心都在股票市场上。有一阵我对他特反感，因为他带着先生买股票。

　　有回他打电话来家里找大个儿，先生不在家，是我接的。

　　"罗桑，想跟你商量个事儿。"我趁机请他别诱惑大个儿买风险股票。

　　"你这么说就不对了。大个儿多聪明，我读书非得请教他不可。我们不过一起商量怎么做，可以给家人更舒适的生活。怎能说我唆使大个儿买股票？"

　　"可我这人古板得很，觉得学生就得专心读书。现下大个儿开口、闭口谈股票。"

　　罗桑接下来展开他伶俐的口舌之术，数说股票的各种好处。我没搭腔，只在他突然想到停下来的时候，我说："但我不想赚这种钱。"

　　自此，罗桑从不在我面前提及股票。

　　03

　　罗桑正脸朝人时，五官粗硬;但他俯首低眉时，睫毛细密长卷，又显得柔和。那次在东莞开会，由于我是出了名的"跟得夫人"，他们那群"抬头不见低头见、这次不见下回见"的老朋友都习惯了我在旁边转圈子。

　　南方老在下着停不下来的雨，我们便一起去美术馆逛逛。馆里有一座亮红色好似老道人的雕塑，光头光脚、手执扶杖、一身道袍;可他的姿态却俨然一位现代年轻人：耳挂耳机、手掌握个白色iPod，一面走路、一面专心俯视着播放机器。白色细电线在通盘亮红的塑像中醒目地垂荡，好像随乐而舞。

　　罗桑双手插进裤口袋，柔软的睫毛如禅定般锁在雕像上。

　　"这么喜欢这座雕像？"我从旁边经过时问道。

　　"我就像这座塑像，一个老头儿假装成年轻人。"罗桑说得直白。

　　"但这老头儿状似得道高人，"我不免带了鼓励的口吻，"你是勇往直前，要为当一个年轻人而赴义。"

　　"你是嘲讽我，还是安慰我？"罗桑口气一下子有些冷峻。

　　"我们很少在生活中碰到如你这般的人，一身通红、里外炽热，要用自己傲人的聪明才干，不断向时代证明自己。"

　　"嘿，你一说起这……势不可挡。"罗桑在我正以大义凛然的热度向他泼洒时，一挥冷矛，我们又如以往般，各走各的路。他继续看下个雕像，我转往油画廊道。

　　04

　　好多年前，也是年会中，我们在盐湖城一块儿吃午餐。

　　"你俩秤不离砣、砣不离秤的，让人羡慕啊。"罗桑又发出了那种广东式尾音。

　　"你也可以秤不离砣，如果你别让罗桑嫂卖房子。"我紧接发话。

　　"她喜欢卖房子，不是我逼她去卖。"

　　"你们在西北投资的地产，现在好像风生水起？"先生问。

　　"是赚了一票，但目前想卖掉。隔太远，不好管理，又碰到麻烦的房客。"

　　"整修房子还顺利吗？"先生继续问起罗桑在东莞买的一栋小房子。

　　"每个周末带着两个男孩一起修房子。现在正在铺一种浴室里能自动发热的地砖，冬天踩在上面特别舒服。"

　　"但你怎么懂如何铺地砖？"我对能人的无所不能颇感兴趣。

　　"小姐，看看我的手！"罗桑伸出他到处盘卧粗茧的双手给我看，"这就是我怎么学会的。"

　　"哇！"我好像被迫得发出一声赞赏。其实我也是赞赏，不过我真想知道，罗桑怎地学到各种整修房子的技术。

　　罗桑大学专攻电子工程，盖房子应该是土木工程的活儿吧！但我猜，罗桑并不屑与我这种"小女人"谈他大计划下的小细节，只能装腔作势"哇"一声。

　　但那次一顿饭吃下来，三人享受了一段难得的美好时光。也许是暂时都没有了工作与生活的繁琐，而当下所嚼又系盐湖城首屈一指的德国香肠，有什么比美食与闲散更能促进友谊？罗桑一不小心着了我的道，说起我们认识多年，他从未谈及的恋爱经。

　　罗桑在阳光底下絮絮叨叨，平日里用词间的棱角慢慢地夷平了，说话的速度缓慢了，用回忆和咀嚼的神态描述与罗桑嫂的初次偶遇。世间什么都是暂时的，在我的记忆里，罗桑的神奇俊美也就闪烁了那么一顿饭的时间。

　　05

　　罗桑第一次和我谈他的照相喜好时，我有点儿惊讶。他曾说：我喜欢的东西都是没用的。但照相之于艺术，对他为什么有用呢？罗桑买天价的相机，去海边城市开年会时，为了等瞬间的夕落，在沙滩上候留多时。

　　后来我还是理解了照相之于罗桑，仍是非常有用的。就在我遇到罗桑妈的那天，我和先生观览了罗桑整修的房子，两层楼，空间感很新颖。从客厅抬头上望，可见楼上一处别致的读书室，似乎悬在空气里的优雅。

　　罗桑把原来买的小房子用空间设计拓展了价位，他还能在卖房的宣传单上，尽量发挥他的摄影技巧，完全感觉不出相片里房子实际的大小，只存在一种甜美，如暴风狂雨季节，坐在家中灯下展读一本好书。

　　"整修得这么舒服，不住就卖了，好可惜！"先生一面逛、一面轻喟。

　　罗桑说："目前是卖家市场，得把握机会。"

　　06

　　罗桑把握了机会。先生后来告诉我，他将房子卖给一位在东莞工作的年轻新贵。从原来的车库，罗桑搬到另一栋买来的旧房车库里，如从前般，又要开始整修卖屋。把旧房变新房，再换新的机运。

　　我没法不把心中本该隐藏的话说出来，在我又一次碰见罗桑时，"你老是住车库，好地方都给了别人，对你自己太不仁厚了。"

　　"一个地方住久了，都一样。"罗桑简短回答。

　　我辩道："但是房子是有记忆的。"

　　"开玩笑，房子怎么有记忆？"

　　"不管大房子、小房子，好像你自己的身体，有一种肌肉记忆。不需要脑力，你自动把居住的空间转换成记忆的储藏，连时间的界线都会消失。"

　　"哎呀，你到底在说什么？我们人一死，什么房子不房子的，都是寄宿人间一场。"

　　"那为什么金钱就不是寄宿人间一场？"

　　"你别咬文嚼字。有了钱，做什么都方便。"

　　我们之间的谈话始终有始无终，我还没机会把话说清楚，就被迫画下句点。

　　07

　　这回我听到罗桑妈得病的消息，我知道聪慧贤良的罗桑嫂绝对应付自如。虽然罗桑永远都不会听完我想对他说的话，我心里仍然要多一事地默默说道："你不是要让家人过更舒适的生活？但你都在过让你自己心里舒适的生活。"

　　罗桑绝不服输的个性可能会回说："难道车库就没有记忆吗？"

　　我一定会一时语塞，想半天才能答："车库会有记忆吗？如果有的话，可能是冬冷夏燥吧。"

　　罗桑铁定说："总归我们是谈不上话的两种人。"

　　然后，我要大声而勇敢地质问罗桑："你问过你母亲，你们是一种人，还是两类人吗？……你问过母亲，想住车库还是屋里吗？"然而，我绝对不敢如斯开口，怕失了先生所珍惜的友情。

　　我们之间的友情将永远不冷不热，到了该见面的时候，说些彼此应该说的话;到了聚会分别时，说："下回见。"

　　所有的这些，都是住在一栋没有记忆的房子里。