李瑾

　　老于头是朝阳影剧院的一个普通管理人员。

　　朝阳影剧院是上世纪八十年代初建成的，开始那几年以放映电影为主，偶尔也邀请文艺团体演出。后来看电影的少了，老经理就想多联系外面的一些演出团体来撑撑门面，可场内基础设施太差，无空调，冬天冻得要死，夏天热得要命，厕所还在场外一百多米的地方，人家一看这条件也就免谈了。演出减少收入下降，接着又进行改革，事业单位变成了企业性管理，政府断了奶，管理人员工资由原来的财政拨款改为全部自收自支。这下可就惨了，不到半年就发不出工资了。有门路的开始调走或自谋职业，老经理也向文化局提交了辞职报告。没办法的只好在这里死守，老于头算是其中一个。面对这种局面，县委研究选派了新的经理。

　　新经理上任后提出了一套改革发展思路，县委、县政府分管领导听取汇报后都表示支持。改革的第一步是将员工全部实行聘任制，不愿意留下的，筹措资金补齐工资，交足各项保险金，按劳动部门规定发给安置费，这样一次性走了一大半，人员精干了。在这个过程中，经理惟一做工作要求其留下的就是老于头。第二步是请县领导帮忙筹措资金二百多万，对剧场进行全面改造，安装了中央空调。同时，一楼进行装修保持原来的八百多个座位，二楼与一楼彻底隔开，将原来二百六十个座位减为一百八十个，换成了沙发椅，加贴了隔音板，建立了小舞台，可放电影，也可举办小型演出，一二楼互不影响。剧场一侧新建了高标准洗手间，外带吸烟室。工程完毕，各方面设置岗位，全体员工竞争上岗。毕竟工种有些差别，大家都想挑个可意的活儿，因此评议起来争得面红耳赤。只有老于头既不报名也不与别人争，躲在一边不吱声。经理问他：老于你想干什么？我听领导的，领导安排什么我就干什么。老于头回答。经理说：领导不安排，自报公议，多数人赞成就通过。老于头说：那我就拾漏吧，最后剩下什么事儿我就干什么。经理说：也可以，这种态度的就你一个人。结果老于头的岗位是卫生间和吸烟室，负责打扫卫生和管护，同时兼管整个剧场的门窗开关。

　　老于头为人实诚，不爱管闲事，平时说话少，所以得了个绰号——老芋头，“于”和“芋”音同，老于头，老芋头，就这么喊起来了。单位搞活流通有些工程，需要个牢靠人代为监管物料，也是老于头干，结果不赖，施工几个月连颗钉子也没丢失。别看他平时话不多，但偶尔说一句就挺在理的，尽管有时一句话能噎死人，可大伙觉得虽然他一句顶不了一万句，但起码顶别人唠叨半天。这不，他又混了个绰号——业余评论员。

　　剧场条件改观后，省内外一些演出团体引来了。另外县里没有大会堂，经理与县委、县政府办公室联系，县里的大小会议都安排到这里来召开，是大会就在一楼，是小会就在二楼。没有会议时，经理就隔三差五地在二楼搞些“名人”演出或放几场新到的电影，专门邀请县直科级以上的领导和重点企业的头头们前来观看，当然是免费的。这样一来，有大型演出活动时各单位购票的就多了，不仅场次排得满，每场的人数也大大增加，效益也就上来了，工作人员的工作量因此大大增加，可大伙都没怨言，因为工资有了保障，每季度还能发几百元奖金。老于头也很忙活了，一有大小活动，他就一刻不离卫生间、吸烟室，及时清理卫生。

　　每逢有演出或召开会议，就会陆续有人进出厕所或顺便吸支烟，也有几个人一块出来吸烟闲聊一阵子的，尤其是开大会的时候。老于头人缘好，多数人都和他熟，都会和他打打招呼，有的还搭讪几句。一些爱胡闹的直呼他芋头，他也不恼。有时有人问他：今天演出怎么样或今天领导讲得怎么样？他常常不假思索直言不讳，简洁地回答说不错，或不怎么样，或差劲。人们本来是随便问他一句，因为他并不能进场，可听了他的回答都大吃一惊，因为他的判断非常准确，与场内多数人的看法基本一致。于是有人戏说：嗨，老于头你可不是个芋头啊，不入场就评论得这么正确，你是个非常合格的评论员，不过只能算是个业余的！老于头一笑。

　　这事慢慢在社会上传开，且越传越变了味儿。一开始人们是说：别看老于头是个扫厕所的，可每场演出的好坏、每位领导讲话水平的高低，他都观察得很准。后来人们则说：县委、县政府每位领导的情况都在朝阳影剧院那个老于头的掌控之中。这话传来传去，越传越离谱儿，最后灌进了领导们耳中，有些领导就思量，难道这老于头有什么来头？于是让秘书或司机去私下了解，看他有什么背景，特别要弄清他有没有直系亲属在省市的要害岗位任职。

　　领导身边的工作人员既有能力又认真负责，没几天就打听清楚了——老于头的直系亲属大多在老家务农，他的老婆孩子都是一般工人，其中有两个还下了岗。不过倒是有两个关系值得重视，一个是他外甥，大学毕业后留在省城工作，已经十几年了。另一个是他表侄，在北京当过兵，转业后留在了北京。领导听了连声说：这就对了，这就对了。

　　一时间老于头身价倍增，县领导来看节目或开会时，大都会亲自找老于头说说话递支烟，尽管老于头不会吸烟。有的还示以关心，问老于头有没有困难，甚至说：老于呀，你个人和家庭有什么事需要组织上帮助就打声招呼，别不好意思。并嘱咐身边的经理要对老于多多关照，不能让老实人吃亏。经理点头说是。老于头总是说没事，他的心里也着实没当回事。

　　那天剧场没有活动，县委一位领导亲自给经理打电话，说晚上要请老于头吃饭，并一再嘱咐要把话带到，最后说如果老于头不好意思就让经理陪他一块参加。经理一头雾水，但领导交待的事情既不能问为什么，还必须完成好。他当即告诉了老于头，老于头当然是拒绝推迟，经理好劝歹劝费了半个下午的口舌，总算把老于头的工作做通了。

　　地点是县城最好的饭店，老于头只从饭店门前走过，从未进过饭店的门。进了餐厅，那些摆设老于头更是大都没见过，觉得一阵眼花缭乱。领导早在那里等着，上来又是握手又是让座，更让老于头找不着北了，坐也不是站也不是。经理打圆场说：老于头，领导请你这是联系群众，也说明你工作干得好，你就听领导的，坐下吧。能坐十几人的大圆桌，可加上领导的秘书、司机总共才五个人。老于头又被让到主客位置上，紧挨着领导。两个小姑娘铺好餐巾，接着端茶倒酒。老于头浑身不舒服，他不喝酒，菜也吃得很少，领导也不勉强他，只是让到为止。领导的兴致很高，天南海北地瞎扯，时不时问问老于头的家庭情况。他们谈别的话题时老于头不插嘴，也插不上嘴，只有问他问题时便如实回答。当问到他的外甥、表侄叫什么名字在哪里做什么工作时，老于头说：外甥在省城当老师，表侄在北京，原来当兵，转业后干什么就不知道了，具体情况不太清楚。领导笑笑，又问他们住在什么位置，老于头回答：他们来时都说过让我和老伴去住一段时间，可我们哪能有工夫？所以只大体记得什么路什么街，再具体的说不上来了。领导满意地点点头。吃喝结束，领导要用小车把老于头送回去，老于头不肯，说还要到剧场看门窗关好了没有。经理说那我们一块走，于是老于头坐上经理的摩托车回去了。

　　领导下决心要靠上老于头的关系，于是亲自去省城上北京，见上了老于头的外甥和表侄，结果却大失所望——老于头的外甥在省城不假，只不过是某中学的普通老师，从没和政界有过交往;老于头的表侄在北京也是真，也的确在北京当了几年兵，只是复员后在一家酒店干临时工，更没有什么社会资源。这情况很快在领导层里传开，从此，领导们再看见老于头都没了原来的亲热劲。老于头也没感觉出什么不同。

　　没过多长时间，分管影剧院的书记找经理谈话说：你要和老于头谈谈，一个普通职工不能老是评论领导，更不能冒充自己有什么上层关系，如果招摇撞骗形成事实那就是犯罪了。经理一听问题有这么严重，立即找老于头郑重其事地谈话，于是有了下面的对话场面——

　　老于头，你是老实人，可不能随便掺和领导们的事啊！

　　……老于头怔了怔，似乎没听明白。

　　我知道你的亲戚邻居没一个当官的，你怎么能说你有重要的上层关系呢？

　　这是哪里的话？我从没说过呀！

　　你再想想说过类似的话吗？这可是县里领导叫我和你谈话的，是为了你好。

　　类似的话？不就是那次领导叫我吃饭，问了问我外甥、表侄的事儿，我都是照实说的呀。对了那天你也在场，怎么说的你都清楚呀。

　　其他场合你没说过？

　　我吃饱了撑了？话是天天说，可就是没说过这些。

　　那你和别人谈论过领导的事情吗？

　　我算老几？领导们的事关我屁事？我就知道在你手下干活，在你这里领工资，就连你的好也只是记在心里，给老婆孩子都没说过一个字，就更别说那些当大官的了。

　　风不来树不响，无风不起浪，你再好好想想，你这人说话我知道，一句两句就砍到根子上了，说不定你啥时候招惹着谁了。

　　老于头沉默了一会儿说：嗯，要这么说是说过，可那也算不上个事呀！

　　什么时候？你怎么说的？

　　那就多了，都是在我们这里开会，有些人出来撒尿吸烟，随口问我一句今天领导讲话怎样？我有时说好有时说不好，随口答了一句，别的真没说过。

　　领导讲话你又没听，好孬你怎么知道？

　　嘿嘿，经理你这就不懂了，虽然我不进场子，可哪次领导讲话怎样，还有哪场演出怎样，还是能琢磨个八九不离十。

　　你怎么知道的？会掐算？

　　不是掐算，是观察。我管厕所和吸烟室，时间一长就发现了一条规律，凡是领导讲话大伙爱听的，就很少有人出来吸烟，偶尔出来解个手也是急急忙忙，这样的讲话当然就是好。可有时就不同了，刚开始不大一会儿，人们就不断地出来，不吸烟的也在上厕所后赖着不走，闲扯淡一阵子，这样的讲话肯定好不了。看演出也是同理。总之，开会时我清闲就是领导讲得好，我忙活就是领导讲得不好。

　　怪不得听到有人说你是业余评论员呢。

　　评论员不敢当，也就是随便说说。

　　记住了，以后不许随便说了，领导的讲话更不能妄加评论，这可不是小事情。

　　我记住了，请经理放心，以后谁再问我这些，我就装哑巴。

　　谈话到此结束。从此以后，老于头的话更少了。