唐丽妮

　　先生是我的小学语文老师，一身中山装，立翻领，四贴袋，前襟五颗扣子齐整，袖口另有三颗扣子，也很齐整。

　　先生有三好，好酒，好棋，好书。

　　小时候，我眼中的先生，不是嚼花生喝小酒，就是执棋子与友对弈，更多时候，一书在手，诸事不管。先生读的书很杂，有小说，有杂文，当然少不了摇头晃脑的“之乎者也”。

　　先生对付我们的手段，是罚背课文。迟到，早退，上课搞小动作，欺负女同学，等等，统统被罚背课文。放了学，教室后墙下站一溜小坏蛋，捧着课本各念各的经，若是背下来了，便到讲台上找先生背。我常背不过关，重背还不过，戒尺“啪”就落到我的手心。那时我特别顽劣，先生就盯我特紧，一双眼睛瞪得我肌肉发紧。后来，不用他瞪眼，一看见中山装，我的小腿肚就自觉绷紧。

　　老了的先生，又加上一爱好：行走。他一会儿出没山野，一会儿浪迹城镇。

　　他到我家，也是说来就来，说走就走。

　　去年大年初八，我在柳江边别墅宴请几个当年一起下海捞金的老友。席间，觥筹交错，谈笑风生。大家都有些醉了。

　　“哥们，让黄姑娘给来一段？”我听到老赖说。

　　“好！”接着是一片叫好声。黄姑娘是老赖的新助理，大学刚毕业的小姑娘，眉梢微挑。这酒席上，清一色的男将，除了黄姑娘。

　　“好！”我也说。

　　黄姑娘会唱戏，老赖说黄姑娘的奶奶是广西彩调剧演员，黄姑娘学戏二十年，喉里养的是金丝鸟，身段里藏的是水妖精。

　　“就唱《王三打鸟》那段！”老赵说。老赵想唱王三，让黄姑娘唱毛姑妹。

　　有人推我去取伴奏的家伙。

　　书房里，我收藏着一套用于彩调剧伴奏的锣鼓。取的时候，我顺便看了看窗外，河水一半是红的，日头离水面还有一尺半。我喜欢这种时分，繁华一寸寸被河水收了去，水面上，泛滥着一天里最后的涟渏和波光，那是一种决绝的凄艳的美，使人留恋，使人心生善念。

　　先生就是在这时候来的。

　　“笃，笃，笃。”门外忽然响起敲门声。

　　我拉开门，乜眼，歪脚，站不稳，看不清。

　　先生站在门外，身着中山装，立翻领，四贴袋，前襟五颗扣子齐整。我晃晃脑袋，发现他袖口那三颗扣子，也是齐整的。

　　先生的眼睛瞪着我，瞪得我小腿肚打颤，肌肉发紧，手心也发紧。

　　但先生没有打我的手心。他站在饭桌前，静静扫视一群醉汉，盯着满桌残羮剩菜，不说话。我的老友们识趣，一个个拱手告退，黄姑娘也无声无息退去了。

　　哦，忘说了，先生就是我的父亲。