王立辉

　　故乡，那是祖先的土地，一辈辈亲人有那里繁衍生息，骨子里是那片土地的钙质，血脉和黄河故道河流紧紧连接在一起。

　　我发现，离开故乡越久，我的心越是纠结在那片我童年的麦地上。一片片麦田，如同金色的海洋，偶尔几只翩翩起舞的花蝶点缀其间，恰似一幅山水画般的美丽。置身于其中，心间荡漾着纯真童年时代的乡野情致。

　　我的童年是在苏北黄海边黄河故道旁的农村度过的。麦子是那里重要的农作物。每到六月初夏，依旧是往年那样的金黄，波涛汹涌的麦浪扬起就要丰收的喜悦。我每每走进田垄，幼小的身躯被淹没在秸秆中，金灿灿的麦穗在风中摇摆，拍打着我的脸颊，麦芒调皮地不停撩拨我的脸和脖子，痒痒的很温柔。仰望初夏的天空，麦子成熟的色彩将它染成金黄。阳光灿烂，周围闪耀的麦子金光赛过阳光。

　　布谷鸟在麦地上空盘旋起来，声声“布谷”，脆响着萦绕在全村人的心头。我的父亲古铜色的手夹着一杆烟斗，在田边漫步，他似乎又看到了那幅往年收购的场景，脸上露出了一丝微笑。父亲轻抚着麦粒和麦芒，像是在抚摸自己的孩子。他爱怜的目光，掠过他的麦田，麦子仿佛感受到父亲的注视，摇晃着脑袋，告诉父亲，该是收获的时候了！

　　在我的童年记忆里，多数时光，是麦穗低着沉甸甸的头。它弯腰，是因为经过凛凛寒流，炎炎酷暑和风霜雨露等多种季节征候迥异的历练。而我父亲，就像麦子要样朴实无华，他在四季交替中，弯腰犁地，弯腰挖墒，弯腰破垡，弯腰施肥，弯腰除草，弯腰选种，弯腰收获。

　　在家乡，一年四季最紧张的是“三夏大忙”，而最脏、最累、最苦的第一硬仗，当数割麦了。割麦的前一夜，父亲就着月光将镰刀“蹭蹭”地磨得锋利、锃亮。第二天一大早即就跟着社员们一起，握着镰刀一字儿蹲在麦田里，“唰唰”地割起来。脚步移动处，身后便留下一绺绺麦茬。割麦子最顺手是在当午。太阳毒热得能把人身上油榨出来，但麦杆也脆得能轻轻折断，镰刀只要往垅里一伸，麦子便哗哗地倒下去。只是人不好受，钻在密不透风的麦垅里，仿佛蒸在笼锅里一样，脊背上丝丝地冒着热气，胸口闷得喘不过气来，头上的汗水断了线似的往下流，流进眼里。汗被太阳蒸发后，只有白花花的粉盐像把衣服浆了一遍。盐分从身体内渗透出来后，却不与人合作了，反而配合太阳，想把人腌成咸肉干。皮肤整天就这样焦辣辣的。但是，父亲和社员们在这个繁忙的季节里，被天天往打谷场上运麦子喜悦着，脸上都堆满笑。收获的时节，一寸光阴一寸金啊！谁会舍得在这个时候休息一下呢？吃饭就在田埂上，吃完就呆在田野里，再忙收割。

　　麦收的季节，最怕下雨。记得，全国正轰轰烈烈开始文化大革命时，那年我6岁，当傍晚时分，黑沉沉的天就像要塌下来，雷响轰隆，闪电挥鞭，风狂雨骤。抢收的人们简直是疯了，奔向谷场，抢收麦子。队长领着社员呼口号，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷……雷电声，风雨声，口号声，叫呼声，哭喊声，连成一片。不一会儿，“劈劈拍拍”的声响，由远及近，黄豆大似的冰雹从天射将下来，砸得满头作痛，我双手抱头，无处躲藏，大哭起来。母亲这时赶来，用自己的衣服将我严严实实地包住，然后背着我狂奔，躲进秸秆堆，母亲紧紧抱着我，顿感一股温暖。她从怀里掏出一卷小老鼠似的手帕，原来里边裹着“稔糁”（又叫青团），这可是宝贝，我一看便兴奋起来，狼吞虎咽，由于吃得太快，顿时噎住，既吐不出来，又咽不下去，满脸涨红，双目流泪。母亲慌忙之中，给我用手抠又敲后背，还一直叨唠：“孩子太饿了，都是贫苦惹的祸呀！”当父亲赶来，用水才将食物顺下去。母亲的泪，滴在我的脸上，是那么温热，她的泪浇灭了一个孩子经常吃不饱和心里的怨。

　　当晚，父亲领着我去看场，看场就是看粮食。生产队要多开十分工钱，而且也不是谁想去看就去看的，要大伙都信得过的。

　　父亲告诉我，现在的日子好多了，只是穷点，饿不死人了。大饥荒那年，这儿的田地里都长着生产队绿油油的麦苗呢，但家家户户断了粮，要等到麦子收了人还不都饿死？一开始就有人去偷麦苗吃，公社知道了，就派人白天夜里巡查着、看守着，抓住谁偷，就五花大绑押着游乡。土地是公社的，麦苗自然也是公社的。那时望着天上的月亮，越望越觉得肚子饿，就想啊，要是月亮是一个大饼那该多好，天天都啃个饱。父亲说得很伤感，“叭啦叭啦”吸了几口烟袋锅。接着又说，1960年春上，多少还能挖点野菜野草，到了冬天连树皮都被人剥下来吃了。你奶奶和你小姑都在这年冬天饿死的。你小姑整天嚷嚷饿啊，饿啊……就这样她无声无息地走了，那年她才四岁啊！父亲流着眼泪。

　　大饥荒那年我刚出生，自然对那时的情况没有任何记忆。我的童年虽苦也有乐，自有一番趣味。

　　麦子收上场暴晒后，立即开展碾麦子。父亲让牛拉着大石磙子。一手牵着牛的缰绳，引导着牛一圈一圈地碾压，另一手摇着鞭子，轻轻吆喝。我领一群孩子跟着牛转，唱着：

　　我是公社小社员，

　　手拿小镰刀呀，

　　身背小竹篮唻，

　　放学以后去劳动，

　　割草积肥拾麦穗，

　　越干越喜欢。

　　哎嗨嗨、哎嗨嗨……

　　很多年后，农村发生了很大的变革，包产到户，田分到家了，农民的温饱问题就解决了。后来，我参军转业安置到县城，成为一个吃商品粮的公家人后，知道许多事，知道在那个饥荒的年代的农民饥饿到什么程度，方明白我的父辈们，为什么厮守着几亩土地！就是为糊口、活命，而他们一生的大事，也仅仅是造屋、娶亲、修坟。

　　每年过中秋节或春节，我总要回去看望父母。一到家便问母亲“老爸呢？”母亲习惯性的回答：“还不是老地方！”我知道老地方，就是分到家的几亩地头。除了下雨下雪，父亲几乎天天要跑几趟田里，或一蹲就是半天。看到父亲确实老了，满脸深深绉纹，佝偻着腰。我想起了作家刘震云的话，他姥姥割麦比别人快，诀窍就是弯下腰不直起来，直次数越多腰越疼。父亲年轻时，不得不弯着腰劳作着、熬着、坚持着、挣扎着，饱经风霜，饱览沧桑；年老了，腰自然弯曲了。村上春树曾慨叹，“每个人身上都背负着十字架。”

　　现在农村机械化程度高了，传统的农具就闲了。扁担、大锹、镰刀。木器落满灰尘，铁器锈了。

　　显然，已经没多少农活可以做了。

　　扁担直了，腰却弯了。

　　农具闲了，胡子白了。

　　瓦屋有了，妻子没了。

　　日子好了，岁月少了。

　　今天的孩子们，没有了到麦地里打滚、翻跟头、捉迷藏的福份，甚至城里的孩子连麦苗与韭菜都区分不了。莫言说，回老家与侄子们交流，他们竟然不明白“站着说话不腰疼”的含义，因为他们从没有弯腰割过麦子。真不知该为现在的孩子们的优越条件而欣慰，还是为少了我的那份体味而遗憾！

　　哦，我童年的麦地。那是一个气氛祥和的季节，充满着希望、充满着甜蜜、充满着爱的氛围。如今三十多年过去了，曾经的许多东西都淡为云烟，父母已离开世间多年，但中国农民土地的情绪，还有那浓浓乡情，却永远流淌在我这个农民儿子的血脉中。