吴瑛

　　姑父是个书生。那样的村庄，百无一用是书生。

　　无父无母，只腰间一个道琴，就流浪到了我们村子。姑姑是个哑巴，于是，姑父便被留下当了女婿。

　　姑父能做什么呢？多数时间，还是流浪，唱道琴。一曲《珍珠塔》，众人追了数里，这家听到那家。纵是这样，养不了家，糊不了口。一儿一女，多数靠我母亲接济养活。姑姑不会说话，不影响她对自家男人的崇拜，姑父归了家，姑姑便眼不错珠地朝着他看，然后竖起大拇指，逢人便夸。

　　姑父家门前，有个小屋。小屋里住着一个下放的知青女人。女人，并不见得有多漂亮，只是女人识字，还会说话。姑父在村里算是个异类，肩不能挑担手不能提篮，手不会搓绳人不会农活，家徒四壁，偏生他爱买书，各类书籍，摆满黑洞洞的房间。那些书，是他的给养，看了，才能说出的。姑父说书，颇为传神，说一气儿唱一会儿，一把道琴，一盏茶。那个时候的人，多半不喝茶，渴了，到河边捞起一捧水，喂到不渴为止。要不就是一个大茶缸，水缸里舀起一大茶缸，咕噜咕噜一茶缸下肚，走路都能听到摇晃的水声。姑父却喝茶。一个玻璃的杯子，大红的镂空花，热气氤氳满满一杯，唱说之间，呷上一口，紧要关头，只低着头，尖着嘴，对准杯口，左右吹去，热气四散，却并不抬起头，继续吹着。四周听众一顿急，恨不能拎起那颗热气上的头颅暴扁一顿。

　　世上的种种，最怕的是唤醒。姑父蜇伏在心灵深处的情感，那些他常在戏文里可以说唱得百转千回的情感，被女人唤醒了。生产队安排女人去拔棉花秸。天寒地冻，棉花秸定了桩似的，女人埋下身子，用钩子使劲地往上钩，好容易钩准了，埋下身子狠命往后退，用力过猛，一屁股坐到了地上。那么长的田垄呀，女人咬咬牙再次站起身，再钩住，猛用力，拔出来了！心下一阵欢呼，继续再拔，三根拔出来了，女人摊开自己的手，抚着新生出的水泡，眼泪滚落了下来。肚子已经很饿了，一早吃的是萝卜粥，数得过来的几粒米，萝卜倒是不少。不知怎么的，萝卜愣是咽不下去。城里带来的饼干，还有两块了，拿出来看了几眼，忍痛又放了回去。女人再看看四周，都在埋头拔棉秸，没人多看她一眼。

　　已经到了吃饭的时间了，姑父这阵子变得爱赖在家里了。没事了，会盯着前面看。家家炊烟四起，午饭时间到了，姑姑早早把四口的饭菜张罗端上了桌。姑父捧着书，眼盯着前面小屋的烟囱，愣是没有烟冒出来。姑父丢下书就往田里去。

　　冬日的棉田，分外孤寂，女人的头上，包着条方巾，五彩斑谰，没少招村里女人的议论，但女人管不了太多了，舍不得自己的长发，在寒见中吹乱，舍不得自己白嫩的细皮，北风里日渐皲裂，舍不得自己青春的汁液随着北风点点蒸发掉。拔下一米长的段儿了，手上的水泡被棉花钩压破了，沁出血来了，掌心一片模糊。

　　姑父接过女人的棉花钩，这活儿，他其实也不会，但到底力气大些，三钩两钩地，倒也钩倒几个。姑姑过来了。咿咿呀呀地，手上捧着破棉絮，在女人和姑父面前放下，是饭和汤，还腾腾着热气。姑姑夺过姑父手里的棉花钩，抹下手上脏黑的手套，三缠两缠，缠到了棉花钩上，姑姑埋下身子，头也不抬，棉花秸搂在怀里，钩像长在手上，棉花秸像粘在钩上，一钩一个，微冻的土上，可以听到声音。不长的时间，姑姑便把那些棉花秸全部放倒了，很远的前方，直起身子，竖起大拇指，咿咿呀呀又在叫，热浪蒸腾在她的四周，女人端着饭碗，久久忘了往嘴里送。

　　日落时分，女人照例会来看书。这时的女人，全然变了一个人。读书上的片断，吴侬软语，莺歌燕舞的。还会昆曲，是那个牡丹亭。那样的片断，只要一想，便会肝肠寸断。女人生得倒也平淡，偏生一副嗓门惊为天人。只一轻吟“则索要因循腼腆，想幽梦谁边，和春光暗流转……”杜丽娘春心萌动，只待入梦。这样的戏文姑父太熟了，接上腔来：“这一霎天留人便，草藉花眠，则把云鬟点，红松翠偏。见了你紧相偎，慢厮连……”

　　冬夜的农村，安静得很，邻人早挤得姑父家满满一小屋。有女人和姑父搭腔着说书，邻人更是兴味更浓。姑姑人群里穿梭，不停地给大家端凳让座，如此斯文的唱词，农家人懂的不多，女人只消看一眼自己满掌心的血肉模糊，滴溜溜的声音里便泫然得能拧下水来，越发听得邻人发痴，最缱绻的便是姑父了，他说一声“姐姐，你身子乏了，将息片时，小生去也。正是，行来春色三分雨。”

　　然后便是长长久久的静默，任邻人再四催促，再不肯张口言语。女人便去起身，回自己的小屋。邻人四下散去，姑姑犹自不懂，只顾着拉女人衣袖，女人挣脱了姑姑，却将那两片饼干塞在了姑姑手心。

　　几年后，女人进了城，小屋便空了下来。原本矮小，久不住人，便显出颓败来。村里来了几趟人，要拆了小屋，姑父百般阻止，更多的夜晚，他说书的场所，换到了小屋前。再后来，人人家里有了收录机，有了电视机，夜晚，再难得再有人肯出来听书了。再后来，姑父的女儿远嫁他乡，儿子也另成了家。姑父和姑姑的小屋漏得再不能住人了。女人留下的小屋也在一场暴雨后彻底趴下了。姑父要随着儿子搬去新居了，姑父站在两栋小屋之间的小路上，捧着个随身听，耳朵里塞着助听器，要放极大的声音，他才能听到了，是一段女声：“困春心，游赏倦，也不索香熏绣被眠。春吓！有心情那梦儿还去不远。”

　　儿子在前面极不耐烦地催着：“快点呀，磨磨叽叽的有金子拾呀！”

　　姑父踟蹰着步子，缓缓背过身子，隐忍多年的泪，终于汩汩而下。

　　致狗小远去的青春

　　狗小是妈妈从夫家带来的。狗小真叫一个丑呀。大癞宝嘴，声音嘎嘎的，像鸭子。狗小原来的家，在我们邻近的村。清明节去扫烈士墓，我们以为，狗小的爸爸，应该是个烈士什么的，要不，他死个什么劲呀。

　　却不是。狗小他爸，就是个普通老百姓。中年暴病，死了。这多让我们丧气呀。狗小觉得很对不住我们，烈士墓扫完了，狗小都没好意思去他爸坟上看一眼。

　　狗小成绩差，自己也无所谓，倒是妹妹，很上心。似乎他来学校的目的，就是为了护妹。狗小常常打架，每次被唤到办公室，都是理直气壮的。再出来时，依旧雄赳赳气昂昂。“多大的事儿！最多不上学！”狗小跟我同学多久，没有印象了。只晓得，他高大威猛，又好惹事生非，反正离他越远越好。后来什么时候，不同学，我也记不清了。

　　狗小一路疯长，狗小的青春，似乎比别人过得更快。人长得丑，家里条件不好。两家并一家，孩子不算少，狗小一晃就到了三十多。三十多岁的狗小，成了村里的公害。偷鸡摸狗撬门摸锁样样在行。狗小不觉得有什么不对头。同样两只手一个脑袋，有人富了流油，凭什么他就该穷得冒泡！

　　狗小喜欢蹭姑娘的油。对面一个姑娘骑车来了。狗小半路包抄着靠近，咸猪手从背后伸出，小姑娘家吓得尖叫得如同白天见了鬼，得了手的狗小一声唿哨，立转车头，浪笑着离开。

　　新媳妇是狗小最中意的菜。新媳妇到田里干活，四顾无人。冷不丁什么时候，狗小就出现了。新媳妇吓得连连倒退，狗小在人家身上乱揉一气，嘴里嚷：凭什么好处都让那个王八一人占了去？！再等人家新媳妇死声都叫出来时，狗小已经不见了。

　　村里大妈说，这个狗小！想咒骂。又咽下去了。狗小从小没爹，长大了又何尝过过一天好日子？大妈说：老天发善心，给狗小一个老婆吧。其它人哄笑：闺女喂了狗，也断不能嫁了狗小。

　　再一天，我刚进家门，大妈就告诉我好消息。狗小有老婆了！路边新栽下一排葵花芋，手掌状的叶子，笑脸样的花盘，一个绿袄长发小媳妇，穿梭其中。像是早春的杨柳，每一步都是拂过的妖娆。我看得有些呆了。大妈说：就是这个。狗小家的。

　　最新植物学理论，鲜花的娇艳柔美无不是因为牛粪的滋养培植。狗小以自己的粗壮之躯，毅然做了花下最肥沃的土壤。

　　大妈说：这个狗小呀。真正把人家小媳妇的一颗心，糖腌蜜泡了。

　　小媳妇流落到村里时，并没有人敢过问。这个年代，多一事不如少一事。姑娘虽美，没准是个大麻烦。就在几十年前就废弃的仓库里呆着。极瘦。是腊月的寒水，尽管流动，到底少了生气。望向村人，也是满眼戒备。大妈警告狗小：狗小你平时揩姑娘油水，我们都不说你。这是个外地姑娘，你可不许对人家动手，人家会瞧不起我们。狗小挠挠狗头，咽咽口水：可是她那么好看呀。

　　好看就只许看呀！狗小得了大妈的令，只看，不碰。狗小从此只有一件事了，四下打零工。得了钱买吃的，买穿的，放在仓库门口，直接走人。小媳妇开始不敢要他的东西，后来习惯了，他来的时候，招呼他进去坐坐，一起吃东西。狗小还是只看一眼，拔腿就走。

　　这就对了。男人从来只对不在乎的女人动手动脚。男人对一个女人真正上了心，是轻易不会侵犯她的。狗小看小媳妇，那是村头的合欢花，粉红簇簇里云蒸霞蔚，点点滴滴全是诱惑。狗小却不急着去吃，儿时得了糖，托在手掌心，一点一点去舔，丝丝甜气可以兴奋一整天的。狗小的世界，从此，春暖花开。

　　狗小去扛石灰。那么大的麻袋。天太热，石灰满头满脸都是。狗小想着看小媳妇，白胡子白发的，太难看。狗小直接往水里一跳。狗小上学少，他怎么会知道，石灰和水，立即起了化学反应。狗小在水里哇哇大叫，忙不迭地爬上岸时，浑身上下都起满了泡。狗小顾不得那么多，舞着自己的小褂子往家飞奔，口袋里还有今天的钱，一想，立马改成抱到怀里。

　　狗小一口气撞开仓库门时，傻眼了。小媳妇没有了。只几束散落的茅草。小媳妇扎头发的皮圈，放在茅草上。狗小扑到皮圈上，他的女人走了。他的女人，只给他留下了一个发圈。

　　狗小连滚带爬往村外飞奔。大妈拦住狗小：她是东北的。男人不是个好料，酗酒赌博，动不动就对她拳脚相加。她受不住，逃出来了。可是，家里还有一大一小两个女娃，她到底是娘呀，搁不下，又回家了。

　　狗小拨开大妈：我要把她追回来！

　　狗小没有积蓄，坐不了车。狗小没有交通工具，只凭腿。狗小遇车扒车，辗转到东北时，已经大半年下来了。狗小并没有贸然进村。连续几天远远地观察女人的一家。那天男人又在家里发酒疯，把一个喝空的酒瓶砸向女人，女人倒在地上嘤嘤啼啼的哭泣，额角流着血。狗小突然冲进去，一拳把那个男人撂到地上，拉过女人就朝外走。男人本已烂醉，倒在地上一时爬不起来，女人还没有回过神来，已经被狗小带到了村外。

　　狗小沿着来时的路，带着她心爱的女人回来了。路太远。又不比去时一人的单枪匹马。狗小舍不得女人走路，但凡有桥的地方，有泥的地方，直接背着女人，逶迤几万里，狗小和女人终于出现在村里时，大妈倒抽一口寒气：那还是人嘛？!

　　小媳妇被人笑成背上的女人。狗小喜欢这个称呼。到哪儿都背着女人。狗小成了三个娃的爹。前面两个女娃，他养着。狗小和女人又有了个儿子。儿子已经有半桩高了。不影响狗小背媳妇的习惯。狗小打工回来，女人还在田里忙活，狗小折身就去了田里，老婆，回家了！狗小背起老婆就走，儿子小狗一般在两人身前身后蹦哒。大妈红了眼圈，衣袖擦擦眼睛：狗小有福了。之后，狗小和媳妇一起又回了一趟东北，费了不少周折，和那个男人办了离婚手续。

　　这个秋天，家乡的柿子灯笼一般挂满了枝头。我刚村口，就遇到了大妈，她一把拉住我，还未开口，泪就先流了。狗小，狗小可怎么好呢？

　　狗小的东北小女人，居然得了癌症。大妈舍不得：狗小没日子过了。女人是他的命呀。狗小现在狗不干的活，都在抢着揽。老婆更是日日背在身后。他想凑到一笔钱，带他的女人看病，可千万不要出什么事呀。那个女人，可要活到他挣够钱的那一天呀。

　　狗小在路边。一辆三轮拖车，拖车上放满冬瓜。冬瓜上铺着薄被。狗小的女人坐在被上。倒是看不出绝症的模样，倒是狗小，让人看得心酸不已。一件从前流行过的休闲西装，干净却早已褪了色。头发一半花白，胡须长出一小茬，白的黄的红的，花成一团。呆滞的目光，忧伤成河。