孙子守在病床前，翻看着手机，不时看看还在输液的爷爷。
爷爷昏睡着，颧骨高高耸起，突然，他眉头紧皱，叫了声：“麦子，麦子……”
孙子心想，爷爷真是个老庄稼把式，进城这么多年了，还惦记着老家的麦子。
爷爷醒了，孙子把枕头靠在爷爷身后，把自己的手机递了过去。
手机里正在播放一个航拍麦收的视频。大片大片的麦地上，黄澄澄的麦穗压弯了秸秆，空气中流动着的麦香仿佛透屏而出。几台大型收割机在麦地里大显身手，一排排麦子倒伏在收割机脚下，倏地进了收割机的肚子。收割机身后腾起滚滚的烟尘，烟尘散去，麦茬地笔直地伸向远方。
爷爷微微一笑，并不吱声。
孙子的食指在手机上滑动，不一会儿，又出现了一个画面。
一片麦地，有几个人挥舞着月牙镰刀，弯着腰在割麦子；还有的人直起腰，一只手握着镰刀，一只手扯着脖子上的毛巾擦汗；还有的人在地头捧着水壶喝水……
爷爷看着，微微一笑，也不吱声。
孙子的食指又忙活开了，一会儿，画面又切换了。
一个女人的胳膊上挎着竹篮子，头上包着蓝色的头巾，在麦地里拾麦穗。风吹动着女人的头巾，她的眼睛笑弯弯的。一束束麦穗躺在竹篮里，颗粒饱满。
爷爷眼睛一亮：“她也有这样的头巾，她也喜欢挎着篮子拾麦穗！”
“谁？”
“那年，她把口粮都省给我们爷几个吃，自己却生生饿死了。她就葬在老家麦地岭上，她说，要守着麦地，守着家……”
“爷爷，您是说奶奶？”
爷爷缓了一口气：“嗯，你奶奶的闺名叫麦子……”
