黄 静

　　祖 训

　　黄 静

　　“在你心里，我还没有那个‘祖训’重要！”吴飞强气呼呼地摔门而出。

　　单薄的木门被用力地甩后迅速反弹回来，发出无辜的呻吟，“吱呀——”声音由强而弱，在幽深空旷的堂屋里回旋，久久不断。

　　“老头子，要不是你固执，咱家早像梁旺家那样发财了！哼！抱着你的‘祖训’饿死吧！”老伴翠兰丢给吴根全一句话，也气哼哼地走出去。

　　斜阳的余晖穿不过乡村傍晚的炊烟，在门口形成一团红晕，吴根全看着儿子和老伴气冲冲地跑进那团红晕，光影一晃便不见了，他觉得那团红晕压在心脏上，闷得喘不过气来。

　　自己真的错了吗？

　　吴根全背着手，慢慢地走上屋后的山岭，夕阳把他的身影拖得长长的，他弓着腰，就像背着沉重的石头。

　　山岭上埋葬着他的父亲，小小的土包前又长了一圈青草。吴根全用脚压了压，坐下来，抖抖索索地摸出烟袋，用一张四方的小白纸卷着烟丝，乡下人形象地叫之“卷大炮筒”。他双手颤抖着，这个平时每天都做十几回的动作，此刻却久久做不好。终于卷好一个，点燃，他狠狠地吸一大口，霎时“吭吭吭”地狂咳起来。这种土烟丝劲儿十足，可不像市场卖的卷烟，漂亮是漂亮了，一点味都没有。前几天梁旺在村头树根底发烟，发到吴根全，说：“呐！老全你今日有口福了，4块钱一支的烟呀！”吴根全抽了一口，嘟囔了一句：“淡过水。”正在旁边打扑克的李家二小子说：“全叔，你就不懂了，现在的人抽的是健康。”梁旺趾高气扬地说：“不错，现在稍微有点钱的人谁不讲究养生？谁还抽那些土烟丝呀！”

　　吴根全骂了一句，“不就有两分臭钱吗？谁不知道你的臭钱哪来的？逆祖训，不得好死！”他从口中甩出卷烟，丢在脚下，狠狠地踩上去，脚尖用力地旋了几圈。

　　夕阳下的群山披着金色的外套，一如既往地沉默着，最高的天堂山背靠红光，雾气缭绕。小小的同心村坐落在群山深处，天蓝地绿，纯净得如同婴儿的脸。村子背靠天堂山，天堂山水浇灌下的田，种的稻米特别香；用天堂山水做的米粉，特别可口。米粉细细的，用红竹篾扎成小小的一捆捆，每捆也就一两左右，可煮可炒，入口爽滑，夹着这方水土特有的香甜气息，令人食指大动，欲罢不能。

　　也不知在哪一年哪一代，同心村的米粉被指定为朝廷贡品，每年秋季，米粉做得最好的吴、梁、李三家作坊，一大早就驴叫磨欢，烟雾腾腾。太阳一出，一箕箕白白嫩嫩的粉皮被摆放在一排排竹竿上，冒着热气，映着蓝天绿树，仿佛从天上裁下的白云……精心制作的米粉赢得皇家的青睐，同心村人备感荣耀，吴、梁、李三家人经商量后立下祖训：任何时候都不能砸了“同心米粉”的招牌。这个祖训传了一代又一代，几家作坊同心协力，把同心村的米粉传扬到了海内外。也不知过了多少代，从来没有人忤逆过祖训，即使在各家最困难的时期，大家都咬着牙挺过来了。

　　没想到日子一天天好起来，祖训却守不住了。先是李姓后人嫌手工做米粉麻烦、利少，转而做起了烧砖。每天砖窑浓烟滚滚，大大小小的车子半夜奔向那喷黑烟的地方排队买砖。群山陆续被铲去了一个山头，远看如同一块绿色的绸缎补上了一块泥色的补丁，突兀而刺眼。梁家后人也嫌手工做米粉麻烦、利薄，改而用上了机器大批量生产，水还是天堂山的水，米却不是天堂山下的米了：近年来，年轻人都出去打工了，留守的老人儿童要么不种田了，要么只种晚造米，够自己吃都不错了，没有多余的米卖给米粉厂。再加上用机器做粉，不好掌握火候、时间，白白的粉皮这里一个洞那里一块疤，还易断易碎，真是砸了“同心米粉”的招牌。可是，梁旺用机器每天可以做700多斤米粉，吴根全用手工只能做70多斤；虽然人家每斤只赚1块，自己每斤可以赚4块，但是收入还是有天壤之别啊！因此，才几年功夫，梁旺家就修起了全村最豪华的房子，出入有小车，有人没人在前面，车喇叭都按得山响，生怕别人不知道。

　　老伴和儿女多次劝吴根全也贷些款，用机器做米粉，可是吴根全总是一口拒绝，逼急了还吼上两句。以前他一急，老伴儿女就不出声了，可是如今儿子吴飞强考上大学却筹不够学费，直接导致今天老伴儿子集体倒戈了。

　　“爹啊，这回我真扛不住了。飞强一直聪明，老师都说，同心村要出大学生了。如今也考上了，却没钱上学……”停了一会，站在父亲坟前的吴根全又说，“爹，要说当年我不怪你，那是假的。”

　　三十年前，吴根全考上了县里的重点高中，可是家里根本供不起。那是20世纪80年代，刚刚改革开放，有个大老板想在同心村建米粉厂，慕名找到吴根全的爹，想让他当大师傅。吴根全的爹说，家有祖训，不能砸了招牌，并掷地有声地说：“同心村的米粉永远不会用大机器做，你就死了这份心吧！”

　　大老板并没有死心，不知怎么知道了吴根全没钱上高中，那天专门送来一叠钱，吴根全的爹见了钱却像见了仇人，扬手一扔，钞票撒了一地。吴根全眼睁睁地看着大老板一张张地捡起钞票，恨恨地骂了一声“老古董”，扬长而去。吴根全的读书梦，随着老板的离去而消散，无奈地做了农民。

　　“爹啊，同心米粉的招牌早被梁旺砸了，多我一个不多。我不想让娃也怪我。这些年我过得很难，真的不想娃也过这样的日子。他必须得上大学，上了大学找个好工作……让娃过得好点吧，百年之后我自己去给列祖列宗赔罪。”

　　吴根全站起来，太阳已经落到山坳了，梁旺家高高的洋楼还映着几缕淡淡的光影，如同皇帝老儿般高傲，而自家低矮的瓦房就像一只狗伏在黑暗里。吴根全的心一阵刺痛，拍拍身上的碎草，慢慢地走下山去。

　　吴根全进屋的时候，看到家里乌灯瞎火、灶冷锅净，大群的鸡在院子里乱跳，一边寻着笼子歇下，一边又不甘心饿着肚子，折腾个不休。老伴翠兰躺在床上生闷气，儿子吴飞强不知跑哪去了，两个女儿去了外婆家。吴根全闷闷的，也没心思弄吃的，在黑暗中枯坐了一会，也不开灯，直接向床边走去。他想跟翠兰说说心里话，只要翠兰出声，他就说出自己的打算：娘病了这么多年，这边的亲戚早就借遍了，再也不好意思开口了，最好能回翠兰娘家，先借钱给飞强上了大学，然后贷款买一台蒸粉机，这样每天可以做二三百斤粉了，慢慢等有钱了再买磨浆机、再增添蒸粉机……只是这样就得每天凌晨两三点起床磨浆了，吴根全想问问翠兰，这样的话身子能吃得消吗。可是翠兰一听到吴根全进来，马上翻身背着他，明显还在气头上，吴根全也就没了办法，闷闷地躺下了。

　　吴根全是在吴飞强兴奋的欢呼声中醒过来的，睁开眼，天还没全亮呢！

　　“爹！解决了！全解决了！”吴飞强的眼睛在晨曦中闪闪发亮，“老师说了，只要去村委开一张贫困证明，就可以去县教育局贷款读大学，毕业后再还。”

　　“贷款读大学？”吴根全脑子还迷糊着。

　　“是啊，爹！等天亮了我就去村委。老师说了，祖训还得守，不仅要守，还要好好利用。现在的人都讲究养生，城里人都不在市场买苹果了，市场的苹果打蜡抹保鲜剂，人家在网上买现摘的。像我们家这样无污染、纯手工的米粉，现在好多人想买都不知去哪买呢！爹，我想好了，我一边上大学一边开网店，卖咱家的米粉，注册商标我都想好了，就叫‘同心纯手工米粉’。”

　　“我的儿！你太聪明了！”吴根全一骨碌翻身下床。

　　翠兰喜笑颜开地说：“我去做早饭！”

　　天亮了，大鸡小鸡扑腾着，锅盆的声音交响着，吴根全麻利地卷起一支“大炮筒”，脚步轻快地向后山走去……

　　责任编辑：陈薇