周伟励

　　散文百草

　　游泳

　　周伟励

　　

　　我的故乡梧州是水城。

　　枕着桂江、西江两条大河长大，游泳似乎是梧州人与生俱来、无师自通的本事。

　　小时候，我跟在哥姐的身后，嚷着要下河游泳，哥哥烦了，一把拎起我就往河里扔。我哇哇哭了几声，喝了几口水，扑腾着打了几通狗爬式，居然就能游起来了，先是游个三五十米，然后再冲个百把米，不几天工夫，就敢游出江心，游过对岸。

　　那时，我们都是到河里游泳的，尽管河边也有个水上游泳场，可我们从来都不去那儿，河里多好，河面宽广，游起来感觉特别爽，无论你如何横冲直撞，扎猛子，潜水底，上下折腾，没人管你。南北流向的抚河（桂江）悄然从城边流过，她的上游就是大名鼎鼎的漓江，抚河水终年碧青，温婉而宁静，简直就是一个天然的大泳池。一年四季，抚河里都有人在游泳。夏季就不用说了，傍晚时分，火烧云烧得灿烂，放眼望去，金色的江面密密匝匝都是人和小板船，仿佛一城的人都跳进河里消暑来了。人们划着舢板、小艇，来到江心，把桨一搁，一个跟斗跃入水中。更多的人从河边的码头、木排入水，慢慢地向河中间、向对岸游去，此刻的河上热闹非凡，人们在水中忘情地嬉戏、畅游，直把这一江碧水当作游乐场。

　　冬春时节的抚河也不冷清，每天清晨，河面上都能看到络绎不绝的冬泳者，与夏天不同，这个时候来游泳，可不是来“闹着玩”的，冬泳是对身体和意志的磨砺，是泳者对游泳的坚韧而执著的热爱。因此，这些畅游在冰冷河水中的泳者，连同他们拖在身后的红红绿绿的游泳圈，是这座岭南城市一道不变的冬景。

　　下河游泳是梧州人的一个传统。在许多城市，都不允许或不主张市民下河游泳，河边往往立有告示牌，上书“流急水深禁止下河”等类似的文字。但老家不立这样的告示牌，各处堤岸、码头或地势平缓的河滩，大多不禁泳者下水。前些年我回老家探亲，某日与妻在河边散步，看到对岸一块平坦的岩礁上写着几个白色的大字：游泳下水处。妻诧异，说，此地不禁下河也就罢了，还专门标出下水处，实在少见！

　　我在老家的住所附近有一个旧码头，每天清晨，站在阳台上，就能看到很多人沿着那条长长的石级下河游泳。泳者大多将衣物放在石阶上，仅穿泳衣泳裤下水，他们一般先往上游方向游，游累了，就顺流漂下，然后回到下水处换衣服：男的多用大毛巾裹着腰围，女的则用大摆裙罩着身子，光天化日下如此换衣，也不觉得尴尬，想来已是习以为常。有的泳者将衣物放进一个不透气的塑料袋里，用绳子绑好，系在身后，下水后装衣物的袋子随着泳者在水上漂浮，泳者游到哪，衣物就跟到哪，这种方法可谓一举两得：一是泳者可以随时随地上岸，不用再游回下水处取衣物；二是泳者可以安心畅游，再无丢失衣物的后顾之忧。

　　在我看来，童年时最快活的事，就是下河游泳了。暑假到了，抚河就成了我朝思暮想的天堂。集合起邻居的小伙伴，瞒着各自的父母家长，三天两头就要往河里钻。最刺激的就是爬上高高的铁驳船，或不那么高的桂林船，从船头往水里“插水”，胆大的能翻两个跟斗，胆小的只能直挺挺地戳进水中，更有抱了双膝让屁股先着水的，恰似一颗炸弹砸进水里，溅起一大片水花。河边泊的木排自然是游泳入水的好地方，穿越成片的木排，从岸边来到江心，跃入水中，就能感受到江流的呼吸和律动，江心的水最急，但也最洁净，最能吸引我们这群天不怕地不怕的野小子。有时两片木排间围出一方水域，水流极平缓，我们就在其间练跳水、学潜泳、打水仗、玩水球，好不逍遥快活！但偶尔也会遇上危险。有一回我憋一口气潜水，不料竟潜到木排底下去了，睁眼看时，眼前黑压压的一片，当时可吓坏了，以为必死无疑，绝望间左冲右突，蓦地看到了一线光亮，拼死游去，使劲蹿上水面，探头一看，只见一个戴斗笠的黑汉子在木排上钓鱼，原来此处正好是木排间的一条缝。阿弥陀佛！

　　整个夏天，木排都是最吸引人的去处，来游泳的自然是最多，另外还有垂钓的、下罾网的、洗衣服的、卖雪条的、淘米的、洗菜的……各式人等齐聚于这浮于水面的大木排上。那些如老僧入定般的垂钓者，最令我好奇。他们在烈日下往往一坐就是一整天，也不见得能钓得到鱼（大多数时候是空手而归），但却始终兴致不减、坚守不辍，如此有定力，真的有点像武侠小说写的那些身怀绝技的江湖奇人。有一回，我在排上看到一位白发老者用巨罾捞鱼虾，只见他只手将罾从水中提起、放下，举重若轻，从容淡定，有围观者说，此老者怕是个高人，功夫深不可测呢！

　　就这样，木排在我的想象中，成了一个神秘而有趣的江湖世界。但我至今仍不明白，这些长年泊在河边的木排，到底是做什么用的，我只知道，它泊在这里，并不是专门为了给我们游泳、钓鱼、玩乐的。

　　童年时的这段经历，培养了我对游泳的终身热爱，在此后的数十年间，我一直都在坚持游泳，甚至在冬天最寒冷的日子里也没有停止过。

　　然而，下河游泳毕竟有点农耕社会田园牧歌的味道，自从我离开老家向大城市的喧嚣疾步奔去，也就失去了在河里游泳这种童年式的欢乐。此后我也游泳，但只能在游泳池里比划，在那窄小的空间折来返去，让那些下了大量消毒液的池水把皮肤浸泡得“百毒不侵”，这实在是十分无奈的事。此时，我只能把游泳当作纯粹的锻炼项目，而不能奢望它会带来那种在江河里游泳的美妙和诗意。不管怎样，我一路把冬泳坚持下来了，我在冰冷的池水中划水前行，心中充满着战胜自然、超越自我的豪迈。

　　我以为自己再也没有机会下河游泳了。当城市文明将田园的温柔和妩媚吞噬殆尽，曾经与我们肌肤相亲的河流就变得冷漠而陌生，流经广州的珠江，早在上世纪八十年代就已经不能下河游泳了，而珠三角一带的大小河涌也同样成了城市的下水道。我曾在东莞多家五星级酒店住过，酒店多依江而建，想来是要让旅客享受“无敌江景”的，只可惜江水如墨，并发出刺鼻的臭味：“无敌江景”变成了“大煞风景”！

　　然而，当我旅居于广州北面的从化乡村后，却意外地发现，原来身边就有一条可以游泳的河流——流溪河。流溪河是一条很小的河，她浑身上下散发着没有被污染过的泥土味，默默地从我居住的屋村前蜿蜒流过。我心中一阵狂喜：下河去！想不到在数十年后，竟然又能重新回归自然的怀抱，重新拾回童年嬉戏的乐趣。我在河中畅游，蛙泳、仰泳、自由泳，不断变换着泳姿，整条河只有我一个人在游，好爽快！我越过河里漂着的水浮莲和枯枝残叶，闻到了河水中的泥土腥味，那是久违了的儿时的味道，还听到了自然的箫声，在远方吹响。

　　责任编辑：陈薇