何杰锋

　　?

　　永久的年味

　　何杰锋

　　

　　春节到了，我的脑海里挥之不去的，是过去生活虽然艰辛，却有着浓浓乡情的年味。

杀年猪

家乡的年味是从杀年猪开始的。

　　家乡的生产队有四十多户人家二百多人，每年队里的养猪场都要留十多头猪，到过年时杀来分给各家各户。

　　腊月小年前一两天，生产队长哨子一吹，安排十多个壮劳力杀猪。我们这些放寒假在家的野孩子，一听到这个消息，都拥到养猪场看热闹。

　　养猪场建在水塘边，冬季塘水几乎见底。大人们沿着塘基挖三四个灶坑，安上了大镬头，先烧上水。接着，两三个人一组，把猪从猪场里拖出来，就着塘基当杀猪凳，开始一头一头地放血。一时间，小村的上空充满猪临死前恐惧的嚎叫声。

　　而我们这帮野孩子听着这嚎叫声，却异常兴奋，团团围着观看。把猪放完血，水烧开了，大人们把猪放进镬头烫一遍，再拖出来，刮毛，剖肚，理清内脏，把骨肉分堆，小半日就干完了。大人们把几个大镬头洗刷干净，倒入清水，放进猪骨头，熬出几大镬浓浓的骨头汤，每个镬头再放进十来升米，把猪红也放进去一起熬。

　　当小村的上空飘荡着猪红粥的香味时，孩子们都飞也似地跑回家向大人报告。于是全村的男男女女、老老少少都拿着一个大海碗来了。生产队长把着大镬，先让记分员舀出几碗给行动不便的孤寡老人送去，才宣布众人可以开吃了。于是大家围着几口大镬头，勺子翻飞，很快每个人捧着一大海碗猪红粥。大人们蹲在塘基上，吸溜吸溜地喝开了。我们小孩呢，先把粥放在一边，每人捧着一块大人帮捞来的猪骨头，一边啃着，一边打闹，别提有多高兴了。

　　有小孩夜里磨牙的，家里人就会从队长那里讨来一条猪鞭，就着大灶里的火煨香了，让孩子慢慢嚼了吃。据说吃过后夜里就不会再磨牙了。

　　吃过猪红粥，收拾停当，队长宣布分肉了。各家各户提着篮子，来到塘基，一边谈论着家长里短，一边听记分员喊户主的名字，喊到谁，谁就提着篮子到肉案称肉。各类肉搭配着分，每家都可以分到几十斤。一般来说，从小年到正月元宵节这近一个月的时间里，家家户户晚上都可以吃上肉了。

　　大人们回家把肉切成一块块，腊好，算计着春节有几户亲戚要走动，预留够走亲戚的肉，剩下的还要留一些，等春节亲戚来拜年时招待客人。虽然那时生活比较困难，家里放着几十斤肉，还得算计着吃，但过年时几乎每晚都可以吃上一两块肉，让我感觉还是挺幸福的。

放鞭炮

小时候过年，最激动人心的便是放鞭炮了。

　　那时候，大家的生活都不富裕，但过年的鞭炮是不能不放的。一般年三十晚上放一次，叫“送旧”；年初一早上放一次，算是“迎新”。

　　一到年三十晚，我们一帮小孩子就在村里疯跑，看哪家放鞭炮了，就都拥过去，目的是抢一两个哑炮。要是知道哪家年三十晚烧卷炮，一帮小孩子就早早守候在那家的院子里，因为卷炮烧起来哑炮多，每个人都可以捡到几个。记得四狗大哥当兵回来的那年，带回两大卷2000头的卷炮，听说年三十晚烧一卷，全村的孩子都来了。那一次，我捡到了一只未炸响的大炮，还有小半截药引子，兴奋得一夜没睡着，年初一在自家的院子里点了个震天响，在伙伴面前很是自豪了一阵。

　　吃过年夜晚，照例是要守岁的。但那时村里没什么娱乐节目，陪着大人闲聊一阵，闹腾一天的我们很快就会睡着了。父母亲大约在夜里十一点左右便开始煮好汤圆，接近新年时摆好供桌，再把我们一一叫醒。当父亲来到床前，轻轻唤一声：“起来，放鞭炮啰！”迷迷糊糊的我们就会一骨碌爬起来，连脸也不洗，先去拿过那卷200头的卷炮，在神案前拜了祖先，便开始点炮。这一家响起，那一家也不甘落后跟着，顿时，小村便沉浸在浓浓的新年氛围里。

　　鞭炮响过，父母亲给了我们几个孩子每人一份压岁钱，之后，大姐点着火把，到村外的井里挑新年水，我们小一点的就点着油灯在家贴春联。干完这一切，尽管天还早，可我们早已没有了睡意。父亲把年三十晚那包小鞭炮剩下的三挂，给我们几兄弟每人一挂。我们便拆散开来，来到村巷，与伙伴们“砰”、“啪”一个一个地放，一直闹到天亮，才回家吃汤圆。

　　吃过汤圆，我们放完了自己的鞭炮，就直奔社庙，因为社庙里放鞭炮的人多，每人都可以捡回一大把哑炮。我们把这些哑炮的火药拆出来，自制“土炮”。我们这些没钱买鞭炮的孩子，便在这“嘣”、“嘣”的鞭炮声里得到了极大的满足和欢愉。

走亲戚

过年最让我们高兴的就是走亲戚了。

　　大年初二，照例要祭祖，算是开年。开过年，便可以走亲戚了。

　　走亲戚得带一些礼物。所带的礼物不外乎一块年里留下来的腊肉、两斤面条或米粉，外加一些糍粑，若没有糍粑，就买包饼干或水果糖。如果有哪家走亲戚能提上一只鸡，那可是很有面子的事。

　　我们小孩子喜欢走亲戚，除了走一家可以放开吃一次肉之外，最吸引人的，是能拿回一些拜年的利市。虽然都是一毛两毛的，但对我们来说，那可是不小的一笔可以自由支配的财富。记得我读小学买作业本的开支，基本上都是用压岁钱和走亲戚的利市钱买的。当然，大人也有意识地要带上小孩子，其用意不言自明。但如果一家几个孩子都带去，有时也会让亲戚为难。所以，我家走亲戚时，父母都预先分派好。走亲戚结束，父母亲让我们几兄妹把所得的利市钱拿出来检查一下，往往是我得的最多，很让几兄妹羡慕。

　　走完亲戚，就到了元宵节。吃过元宵节的汤圆，正月十六再祭一次祖（我们那里叫作散灯屏），新年就过完了。大人们开始上工，我们则开始上学了。

　　责任编辑：傅燕兰