胡延芝

　　“母亲也是在一个深秋的中午离开了我们。每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却往北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去。不管怎样，如果你们遇见了我的母亲，请给我带个信儿。告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为我会把她放在心里最温暖的角落。”今天读林中洋的《秋天的怀念》，这些文字瞬间击中心里最柔软的部分，沉积的泪水夺眶而出……

　　我的母亲离世也是在一个深秋的九月。在每一个这样相同的秋天里，当天空的鸟扑棱着翅膀南飞的时候，当天气这样一天天的转凉，飒飒的秋风携走落叶生命的时候，我也很想念母亲。

　　死亡是不可逆转的旅途，这一结局谁也无法回避，这是生命的定律。可是面对至亲的离世，我不能接受，更不相信，这么多年过去了，依然不相信，我一直在期待，期待出现奇迹。或许母亲只是出了远门，像小时候她去了外婆家，过一些日子就会风尘仆仆地推门而入，给我一个大大的惊喜。或许母亲就在乡下老家，我们一回去，她依然笑语盈盈，端上一桌可口的饭菜。走在大街上，我的目光会不由自主地在来来往往的人群里搜寻，找寻那与她有些相似的身影。那些与她有关联的人和事，总会牵扯出太多思念的情绪。偶遇一个病友的女儿，好多年不见，她仍旧记得我。那年她陪母亲看病，我也陪母亲看病，在医院里一来二去总遇见，彼此就慢慢熟络了。她说她的母亲身体还好都八十多岁了，当问及我母亲时，却勾起了我无限的伤感，同为女儿，同样的年纪，她的母亲还好好活在世上，而我的母亲却早已长辞人间。

　　每年岁末，亲人聚会，舅舅家的几个表兄都要来，他们长得像姑姑（我的母亲），甚至比我们兄妹都要长得像。每次这样的聚会，总要谈及家族的钩沉过往，也都要说到母亲种种的好，看着他们酷似母亲的脸庞，每次我都抑制不住泪水，心里默念着“亲人啊，母亲的侄子，我们是血脉相连的亲人”。

　　想起小时候走过的那些艰难岁月，农村的孩子大都穿戴破烂，而我们兄妹几个是村里孩子中穿得最为齐整的，从没有打过赤脚，即使是补丁衣服也一定是针脚细密，熨帖干净的，这些都是因为母亲的勤谨。她通常是白天干活，晚上在油灯下，一边听我们读书，一边给我们做鞋缝衣。我家出了村里的第一个中专生第一个大学生，而村里同龄的孩子很多早已失学，有的因为贫困，有的因为自我放弃。我们能坚持下来，主要是母亲悉心的付出和支持。那时我家到区中学有10里路，家里也没有条件让我们住校，只能走读，早出晚归非常辛苦，要赶上早课，6点就要出门。但比我们辛苦的是母亲，她每天凌晨5点左右起床，做好早饭，才叫醒我们，等我们吃完还要给我们准备一份晌午带到学校，要么是煮熟或烤好的洋芋，要么是一个饭团。我们兄妹五个从大到小都完成了中学学业，前前后后一共十五年，这也就意味着母亲足足有十五年没有睡过整夜的觉。这些辛苦操劳啊，就这样一点点地消耗着母亲的健康和美丽。

　　父亲工作很忙，常年在外，有时候一个月也不能回来一次。放学回家，等我们的是母亲，锅里总是温着热腾腾的饭菜。我们放下书包就能吃饭，吃完了就读书写作业。母亲从未要求我们分担过任何家务，也从不打骂我们，说话轻言细语，只是嘱咐我们路上注意安全，上课专心，尊敬师长，友爱同学。每逢假期，我们都要参与生产劳动，背着背篓，拿着柴刀，走上山坡，走向田野，割草砍柴，力所能及地为母亲分擔一些辛苦。一个假期结束，院墙边上的几个柴垛子码得高高的，竹篾囤子里的猪草垒得满满的，羊儿养壮了，猪儿喂肥了。我们是那样发自内心地敬爱着母亲，只要能让她欢喜，愿意为她做任何事情，所以我们读书劳动都格外努力。

　　母亲一生善良，她的慈悲是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。永远对人恭敬热情，她不大求人，但任何人有求于她，她都会力所能及地给予帮助，走到之处皆会赢得所有人的尊敬。父亲作为乡镇地方官，为人刚正，行事果断，永远把国家和老百姓的利益放在第一位，在任期间做了很多关乎民生的好事，也得罪了一些人。但即使是这些对我父亲有意见的人，都会在背后夸赞我母亲的美德。我家处在横山、马鬃、益门三个乡的交界处，记得小时候门前路口就是一个天然的农贸市场，农闲时有很多山里人翻山越岭地背着农产品来换钱，卖不完还又得翻山越岭地背回去，母亲买他们的东西从不讨价还价。天色晚了，母亲常常慷慨地把他们的东西全买下，或是任他们寄放我家改天又来卖。院子走廊过道因此常常被那些乡邻寄放的背篓和麻袋塞得满满的。夜晚常有赶路的外乡人，敲门来借宿，看他们饥渴疲惫无处栖身，母亲总是和颜悦色，尽量给人家帮助。邻村的一个孤寡老人，我们奉养了几十年，最后在我家终老归山。母亲读过女校，受过旧式教育，朱柏庐治家格言里说：与肩挑贸易，勿占便宜，见贫苦亲邻，须加温恤。母亲真的样样做到了。

　　母亲是一个普通的女人，一个具有中国传统美德的女人，她用血脉锻造了我们的身体，精神融于我们的生命。她用一生的善良和勤俭，给了我们良好的教养，勤劳自尊的品格，从容淡定的心胸，面对苦难保持善良勇敢的气概。

　　平日里，在天气晴朗的午后，或是斜晖脉脉的傍晚，在街头路畔，或是广场绿地，常常看见一些步履蹒跚满头银发的老人，或是老两口相互搀扶，或是儿女一旁陪伴，一路慢慢走着，一路指指点点，叽里咕噜，亲密地说着话。这些人虽与我素不相识，他们生活幸福与否我也无从知晓，但这温馨的一幕幕常触动着我，让我热泪盈盈。

　　母亲离世后，父亲和我生活在一起，现已年近九旬。他是解放军进驻大西南时县革委的第一任交通员，是县政府派驻乡镇的第一任干部。他曾经挺拔的身板，如今已佝偻弯曲，那双曾走遍大半个中国的脚，如今也走不动了，出入都要坐轮椅。有空的时候我就推着他出来走走。想起多年前我陪母亲进城看病，早晚也扶她出来走走。公园里、滨河路边都有我们母女留下的足迹。而如今依依的垂柳旁，青青的草地上，幽静的古亭里，已经物是人非，今思之空余泪痕。

　　母亲啊，您若还在，该有多好！