尹巨龙

　　生活是一道满是酸甜苦辣的菜肴，我们每天都在品味却又难以说出其中的滋味，对我来说，老家不仅仅一直是飘满炊烟和充满乡愁的地方，更是盛产这种生活菜肴的地方。时光荏苒，每次回老家，總会有许多让人魂牵梦萦的东西在眼前回荡，让人深陷其中难以自拔。

　　工作在小城，情愫在乡下，于是我几乎每个周末都回老家，和守在老家的父亲一起在房前屋后耕耘树艺，父亲操持庄稼大半辈子，这两年身体渐渐垮下来，但心里总惦记着他的这一亩三分地，所以在家常年守候，看到他日渐消瘦的身躯，我心里总是有难以言说的伤感。我只能陪着他在院子的前前后后转个遍，说这说那，而略显破败的老院子，静静地矗立在我们身边，任时光在我们眼前飞逝回旋。

　　在我有限的记忆中，老院子一直是一个难以解开的情结。上个世纪八十年代的北方农村，大多数人家住的是箍窑，即用土胚和麦草黄泥浆砌成基墙，拱圈箍顶而成。与箍窑相似的是庄窑，也叫崖庄窑，一般是在山畔，沟边，利用崖势，挖窑而成，与陕北的窑洞相差无几。极度穷困的人家居住在庄窑里，稍有点经济能力的人住的是箍窑。箍窑绝对是一个技术活，不用任何设备，硬是用麦草泥把一块块土胚粘贴成半圆形作为屋顶，技术不好的人箍三四个平米，屋顶就塌陷下来，而老手艺人箍二三十平米都不会塌陷。等窑箍成干燥以后，搬些极为简陋的家具，家便成了。

　　那些年，家家户户都住这样的箍窑，现在，这些用民间技艺造就的伟大而又平凡的建筑在家乡已消失殆尽。不得不说，生活成就了一批艺人，尽管他们几乎没有任何文化，但在现实中，他们既是苦难的承受者，又是生活的创造者，凭着坚韧的毅力和丰富的创造力，永久而又坚强地在祖国的大地上创造着一个又一个生活的奇迹，确实让人心生敬佩。

　　岁月永远不会老，一阵又一阵的春风吹过乡村大地以后，那些外貌丑陋但却能遮风避雨的箍窑渐渐也退出了人们的视野，取而代之的是砖墙木椽松檩青瓦组合而成的小庭院，当然，无论是外观还是内部装饰，这些小庭院似乎让人觉得更加气派，或许从每个农人的内心来说，能拥有这样的一个小庭院才算是有了一个真正意义上的家。

　　住舍的变化，也是农村人的生活写照，随着生活条件的稍微好转，农人家便拆掉箍窑重新盖房了。盖房的前一段时间全家人都在忙活，那时候交通不便，原料奇缺，叔父们便从几百里远的集市上购买椽檩，再收拾望板，准备苫背和瓦件；其他人便提前连续几天从河里挑水，然后存储在大缸中，因为盖房和泥需要大量水，而农村又一直没有自来水，人畜用水都是从河里挑，仅仅靠家里的几口缸的存水是满足不了盖房用水需求的，人们总是在逆境中能够催生出办法，发展到后来，大家便在院子外面的空地挖一个大坑，里面铺上塑料，再把水倒进大坑中，这样就算是几天时间也能确保水不渗入到地下面。

　　在农村，盖新房是大事，一定要选个黄道吉日，风水先生拿着罗盘满院子转悠，指指点点，口里念叨着世人无法听清的话语，等把地方确定好了以后，父辈们满脸虔诚把钱放在罗盘上，算是风水先生的工费，吃饱喝足之后，风水先生便扬长而去，父辈们便按照风水先生的吩咐忙活起来了。在上梁之前，先要把椽檩的节结去掉，再把毛支刮掉，目的是让椽檩看起来养眼，然后再用“胡基”或者砖块砌墙，拜过土神之后，便把木檩放在房墙中央，谓之“上梁”，再把红绸缎挂在木檩上，炮声响起，意味着“上梁大吉”；然后把椽有序地摆放在木檩两边，再在上面铺上望板、麦草和泥，等泥干之后再铺上瓦片，真正意义上的新房子便算是成了。

　　新房子盖成了，家具也要换成新的，那时候的木匠什么都会做，利用盖房用余的木檩废角边料，做成案板、桌椅和其它家里常用物。木匠用的是大小不一的手工锯，大型的木料要锯成木板的时候，先把木料固定在大树上，再由两个人各握着大锯的一边沿着早先划好的准线来回拉动，要想锯成规矩的木板，全凭两个人的配合，一方不用力或者不操心，锯刃就会跑偏，一块木料就废了，经济困难的时代，浪费一丁点木料都会让准备多半年的房子成为泡影，任何浪费都能带来灾难性的后果，没有经验的人是边锯边看，停停锯锯，哪怕慢一点但也要确保木板成型。让我看着最过瘾的是推刨（刨子）刨平面的，刨子所过之处，薄薄的木卷沿着空隙飞出，不一会儿工夫满地都是雪白的刨皮，这些刨皮对农人来说也是难得的柴火，农村有一句俗语：毡匠来了贼来了，木匠来了材来了，意思做毡的匠人来了顺便会偷些羊毛，而木匠会给农人带来更多的木材。小的时候一直想着做一个木匠多好，既有好饭吃还能传承手艺，当然，在大人们的眼中，这毕竟是不入流的手艺，我的愿望也注定实现不了。

　　多年的汗水浇灌的不仅仅是庄稼的成长，更浸润了乡愁的滋味，那些陪伴农人多年的牲畜和农具，以及辽阔的田地，已经根植在家谱里，谁都不愿舍弃，更无法舍弃，但却又只能舍弃，生活就这样在农人的眼中悄然发生着变化。

　　十年前我尽我所能在县城购买了房子，老家的这个院子再也没有顾上修缮，但父亲一直守着它，在父亲的内心，这才是真正意义上的家。多年来，穿梭于县城和乡间，我也似乎忘记了祖辈流传已久的农谚，如果再次回到田间地头，我也似乎无法传承日出而作日落而回的乡间风情，不知道这是自己的悲哀还是生活的喜悦？

　　近两年，村庄的院子似乎每天都有新的变化，沿途的每个村庄，二层小洋楼拔地而起，别墅小院一字排开，也有一部分人搬迁至县城生活，新颜装扮的不仅仅是生活的门面，更是农人的底气。不经意间，昔日那个贫穷的村庄渐渐消失了，尽管曾经那些靠手艺吃饭的民间艺人、那些维持生计的田野、那些堆砌多年的麦草垛，只能在一代人的记忆中生活和传承了，但消失更多时候也是一种生活的必然和应然，就如同我记忆中的院落一样，从箍窑到砖房再到别墅，一茬茬地消失，一茬茬地出现，我们只能把记忆深深地埋在心底，代替而来的是对逐渐丰饶日子的惊叹和更加美好生活的憧憬。

　　推开院落的大门，我们会继续这样一路走下去……