杨梅

　　老兵“选”工作

　　这是“神仙泉”，老百姓取山泉水的地方；这是“时光隧道”，摄影师的网红打卡地；这是“火烧山”，旁边是“森林防火备用池”。你看，这棵香樟树正在比“心”，那棵是我们刚刚扶直的倒树，又发新芽了……跟随老兵巡山，每片林子，每一角落，每一棵树，老兵如数家珍。他看它们的眼神充满爱怜，犹如看自己的孩子。

　　老兵守这片林子快30年了。30年前的他还算“小伙子”一枚，一晃30个年轮刻进老兵的生命，他也快成了森林里的一棵“老树”了。

　　老兵老实得像木头，众人皆知。

　　1995年，干了14年志愿兵的老兵从酒泉卫星基地退伍。当年，县里的国有林场急需护林员，可没一个退伍军人愿意去。护林员，条件艰苦，工资又低，哪个“傻帽”会“偏向虎山行”呢？民政局很为难，要人单位空缺，肥差单位“堆罗汉”，哎！愁死个人。

　　安置办的“苦水”还未道尽，老兵就做了决定。“我去！我去林场。”工作人员惊异地瞪大了眼睛，有点不相信自己的耳朵。“同志，你要不要再考虑一下？”面前这位皮肤黝黑的转业军人，一脸诚恳，不像是信口开河，工作人员有些于心不忍，感觉自己的吐槽有“欺负老实人”之嫌。人家已为国家航天事业奉献了14年青春，一个农村娃挣个“志愿兵”容易么，大多志愿兵能坚持下来不就图谋个好职业后半生无忧么，谁会“凤凰涅槃”后还选一个又苦又穷的差事呢？

　　“军人是块砖，哪里需要就哪里搬。”老兵看工作人员疑惑，顺势补充了一句常挂嘴边的口头禅。工作人员笑了，他认真看了一下老兵的履历，上面赫然着“中国共产党党员”几个字。再瞄了一眼老兵的工作经历，面前这位其貌不扬的军人居然立过两次功，一次“二等功”，一次“三等功”。老兵坚定表态，“甘肃酒泉条件那么差都干了14年，农村人不怕苦，就让我去林场工作吧！”

　　老兵的“生死劫”

　　老兵就这样径直走进了森林。

　　尖山子叶家沟10平方公里土地上，拥有6360亩国有森林，是这个县城的“城市之肺”。60多年前，这里遭遇过“大战钢铁”的洗劫，曾沦为光秃秃一片，无处话凄凉。如今森林的自我疗愈和人工培植，好不容易有了现在模样。守好这片森林，就是守住了全县人民的“心肺”。老兵老家就在这一带，他熟悉这里的一切，他愿意听党的话，急组织所急，用自己的脚步丈量森林的宽度和厚度，做一个“有心有肺”的守林人。

　　着一身迷彩服，骑一辆摩托车，老兵每天天不见亮就出发了。

　　尖山子山高坡陡，老兵的那架旧摩托犹如“老牛拖破车”。他的车骑时而在石子路上“抖筛”，时而陷落沙里“呜呜”挣扎狂吼，偶尔行在悬崖边“如履薄冰”，惊一身冷汗；当然，若遇雨天稀泥巴，随时可能打滑，随时可能摔跟头。风里来雨里去，老兵有过太多的险象环生，他至今还清楚记得那两次“生死劫”。

　　那一次，老兵在叶家沟铧尖嘴巡山，需要穿过林子腹心，浓密的野草漫过了老兵的腰际，这样的路老兵走得多了。忽然，脚一空，他一下子跌入一个废弃多年的小煤窑。老兵摔下5米多高的深洞，伤腿痛得他龇牙咧嘴。老兵忍住痛试着爬出洞，可5米高的深洞，哪怕使出浑身解数也救不了自己。空荡荡的山林，天地不应，乌鸦掠过发出凄楚的呜咽，让这个铁血汉子第一次感到了恐惧和绝望。老兵摸索着寻找着摔坏的手机，幸好还有微弱信号，他终于拨通了电话搬来了救兵，当地队长拿来两丈多长的竹竿，插进深洞，将老兵救起。暮色吞噬了茫茫林海，爬出深坑的老兵整个人都快虚脱了。

　　1999年夏天，老兵骑摩托车巡山。在果园林区下坡急弯处，摩托刹车线突然断裂，还没等老兵反应过来，便连人带车冲进了路边的陶罐堆料场。30多个陶罐势如破竹，像多米诺骨牌应声倒下，随后“乒乒砰砰”的撞击破碎声，人和车终于“刹”下来。惊心动魄的响声震住了陶罐厂老板，老板又急又气，跑出来兴师问罪，“哪个在板命！坏了那么多坛子，跟老子赔起！”只见老兵头破血流，踉踉跄跄从破瓷片堆里面爬出来，一副“梦里不知身是客”的茫然。“天啦，原来是你啊！”老板见是老兵，态度来了个三百六十度转弯，赶忙扶起老兵，“啧啧啧，造孽哟……”连忙帮他擦拭脸上的鲜血，叫来汽车，赶紧送老兵去医院救治，只字不提赔偿之事。后来伤愈后的老兵主动提出赔偿，陶厂老板跟他急，“你哥子为了林子差点老命都没了，我还让你赔钱的话，还是人吗！”寒来暑往，老兵对这片山林的用心，老兵的实在，老兵的实诚，村民看在眼里，记在心里。一来二去，大家都亲热地呼他“老兵”，却不知他的名字。

　　老兵護林受伤期间，领导找人接替，可新派的人才去了一两次就咋呼着“干不了”而作罢。领导奇怪，老兵这根“木头”咋就从没抱怨过呢？在一次闲聊时领导和老兵说起这个话题，老兵说，“有啥子抱怨的嘛，一个人要懂得感恩，晓得惜福。小时候屋头娃儿多，连饭都吃不饱，差点饿死了。后来去了部队，长了身体还入了党，转业后还有铁饭碗端起，跟着共产党走，生活有了奔头，知足常乐。嘿嘿！”

　　老兵护林如护子

　　老兵的“知足”不过曾经的每月三、四百元收入。1998-2009年期间，国家实施天然林保护工程，森林管护经费不足。老兵的妻又没工作，生活可是捉襟见肘。有同事无法忍受这样的待遇，辞职下海了。同事体恤老兵耿直，劝他一起出去“找钱”，老兵说：“这片森林不容易，总得有人守有人管，既然领导把它交给我，我就不能撂挑子，放鸽子。”

　　其实老兵也有“挣钱机会”。那次，单位间伐木材销售，木材老板想选大材、好材，便悄悄塞给负责现场监管的老兵500元大钞。老兵一把推开，“让你选了大材好材，剩下了的单位卖给哪个？”气得木材老板翻白眼，心里狠狠地骂，“这个瓜娃子！这个死木头！又不是你自家的林子，活该受穷！”

　　老兵被外人骂也就算了，可战友也这么骂他。好几次战友约他小聚，他人在山上总是“无法接通”，战友就骂，“你个瓜娃子，这林子就你一个人管，每天去没去鬼大爷晓得，看你还搞得那么累！”老兵也不申辩，他心里再清楚不过，护林全凭“良心”，外人看似“一片祥和”，那是不懂行。老兵心里压着“一座大山”，六千多亩国有森林万一有个闪失，他老兵不就成千古“罪人”了吗。

　　巡山护林，防火宣传，查看病虫、火灾隐患，关注新造幼林成活生长，侦查有无乱砍滥伐，将占道毁木扼杀在“萌芽”，老兵忙着呢，他要做的事情太多，只能把自己种在这片山林。

　　每到夏季，是老兵最胆战心惊的日子，特别久旱不雨，老兵的心弦也被烤得快熔断。然而山火无情，还是会时有光顾，扑救山火，老兵是冲在最前面的那个。老兵魁梧的身材往火海边一站，就给了兄弟们无声的力量。扑救“8.21碑石坳”森林大火，老兵的眉毛、胡子全部烧光，脸被大火烤伤，他却说什么也不下“火线”，他说大火烧的是他的“仔仔们”，虎毒不食子，他老兵怎能弃自己的孩子不管不顾而“苟且偷生”？三昼夜的连续奋战，大火终于扑灭，老兵却住进了医院。

　　2008年，林子里发生了一起“乱采白砂”事件，白砂老板以为自己“有后台”，强行越界采挖白砂。挖掘机“突突”开进大山，张开了血盆大嘴。老兵大声吼道，“给我停下！”挖掘机的轰鸣淹没了老兵的声音，老兵一个箭步，冲上挖掘机的铲斗，挥动铁钳般的手臂，“熄火，熄火！”挖掘机懵了，从哪里杀出这么个“不要命的‘程咬金”！挖掘机被迫熄火，老兵在铲斗上摇晃，“不能越界采挖！这是犯法的。”挖掘机被这个“不要命”的人彻底震慑，停止了叫嚣，山林恢复了平静。

　　巡山护林近30年，老兵骑坏了4台摩托车，他管护的森林从未有过盗砍滥伐。春天，千亩茶园飘绿，幽幽苦笋破土，踏春者嗅绿而来；夏天，香樟溢香，灌木蓊郁，野草疯长，湿润的空气中似乎能挤出水来，人们躲进森林悠然避暑；秋季，万亩森林层林尽染，徒步者频频回头，摄影爱好者前来寻找“灵感”；冬季，山林青翠依然，运气好还能找到一抹残雪。老兵每每看到上山者的欢颜，每每听到路人的赞美，他心里就有藏不住的乐。

　　战友们升官的升官，发财的发财，一个个混得有模有样。可他老兵，除了往家里搬一大堆“先进”“典型”“优秀党员”“十佳人物”这些吃不得的荣誉，常年还是那件褪色的迷彩服，一架旧摩托。老兵不眼馋战友的富有，他很淡定，也很坦然，特别是习大大倡导“绿水青山就是金山银山”以来，老兵更加精神抖擞。

　　“我文化低，从事森林管护，可以健康，这是拿钱买不到的快乐。看到一片幼林长成茂密的森林，我就满足了。”

　　责任编校：石晓迁