程维平

　　2021年是伟大的中国共产党建党100周年，党将迎来百岁华诞，在我们每个人的心中党就是一颗明星，闪耀着璀璨的光芒，沐浴党的光辉，在党的英明、正确的领导下，我们阿坝的经济迅猛发展、百姓安居乐业，创造了一个又一个的人间奇迹，在党的光环之下，阿坝茁壮成长，并逐步走向辉煌，我们迎来了一个精彩的新时代、一个腾飞的阿坝。可是往事不堪回首、记忆历历在目，又令人感慨万千。

　　张大明是在阿坝农村长大的，迷糊的记忆中，他家屋前屋后长满了土豆，土豆收成好个头也大，吃起来软绵绵的、香喷喷的。张大明的母亲就变着花样地给家里人烤土豆、蒸土豆、做菜、熬粥，味道好极了，母亲的手艺真好！关键是土豆耐保存，几乎一年吃到头。其实，在那个食不果腹、缺衣少食的年代里，能吃饱肚皮已经非常不错了，所以说，土豆是农村人不可缺少的食粮之一，很大程度上补贴了一部分粮食。

　　张大明听爷爷说，他们以前根本就没吃的，土豆跟粮食一样金贵，他们、还有张大明的父母备受着饥饿的煎熬，等到张大明出生的时候，国家已经开始实施“分田到户”了，但是仍然还不能完全吃饱。尽管如此，张大明和弟弟还是非常渴望能吃上红烧肉，即使一顿也可以。但是他们知道，父母都是老实忠厚的农民，唯一的经济收入仅靠几亩贫瘠的耕地，张大明和弟弟的学费是用粮食换来的，学费里凝聚着父母的辛劳和汗水，所以，吃红烧肉的欲望只能深深地埋藏在心底，但是张大明相信有朝一日总会实现的。

　　记得一个星期天，农活很忙，母亲让张大明带着弟弟在家做午饭，张大明高兴地答应了，吃完早饭不一会儿，就和弟弟开始忙乎起来了。

　　中午时分，从农田回家吃饭的父亲笑着问张大明兄弟俩：“今天做什么好吃的了？”张大明不假思索脱口而出：“红烧肉，美味的红烧肉。”父母惊诧不已地看着张大明和弟弟，脸上充满了疑惑。很快，张大明从厨房里端出一大碗热气腾腾的红烧土豆块，还不停地叫唤着：“红烧肉，红烧肉来喽！”父亲指着土豆乐了，饶有兴致地问：“这就是你所说的美味的红烧肉吗？”张大明一个劲地点头，他始终认为，红烧土豆无论是形状、颜色还是味道跟红烧肉没什么两样，或者说完全一个样。

　　张大明不失时机地夹起一块大大的土豆津津有味地吃起来，还不停地感叹道：“真香，比红烧肉还要好吃几百倍。”一直沉默不语的母亲说话了，言语中带着几分忧虑：“娃儿，是不是特别想吃红烧肉啊？”张大明违心地摇摇头，不想让父母知道他心中所想。然后，张大明又夹起一块土豆，仍然有滋有味地吃着。弟弟可是实话实说，一点儿也不顾及他人的感受：“想啊，我和哥哥一直都在想。”后来，父母只管埋头吃饭，一声不吭。那顿午饭，张大明吃得格外香美，他好像闻到了红烧肉的味道，尽管他知道，土豆与红烧肉还是存在着很大的区别。

　　令张大明振奋的是，第二天中午放学回家的时候，他竟然在老远就闻到了肉香，那是真正的肉香啊！张大明迫不及待地往厨房奔去，但是在门前不禁放慢了脚步，因为厨房里传来了父母的说话声。只听见父亲在说：“有这个必要吗？那可是你的心爱之物啊！”一会儿，母亲说话了：“你知道吗？孩子们一直都在想吃红烧肉，可从来没对我们说过，显然，他们非常懂事，知道家里的实际情况，所以也没为难我们，我这样做，很值得！快别说了，他们该回来吃饭了。”

　　张大明一下子明白了，尽管他不知道母亲用什么心爱之物为家里换取了红烧肉，但他十分理解母亲的良苦用心。张大明怔怔地站在那里一动不动，眼泪情不自禁地夺眶而出。

　　不过可喜的是，随着党的政策不断健全，改革开放的不断深入，阿坝的经济社会迅猛发展、城乡建设发生了翻天覆地的变化、百姓生活水平以及精神面貌在日益提高，土豆当饭吃、土豆当肉吃的日子已经不复存在了，但是那份刻骨铭心的记忆，仍旧无法忘记，每每跟儿子谈起此事时，他总是舔舔嘴问张大明：“爸爸，土豆真的如您所说的那么香吗？”张大明微笑着点点头。

　　于是乎，儿子拿起手机给住在乡下的奶奶打电话：“奶奶，我要爸爸以前吃的土豆红烧肉。”然后很失望地挂断了电话，张大明问儿子：“奶奶是怎么说的？”儿子嘟着嘴回答道：“奶奶说，屋前屋后都是水泥路了，找不到地方长土豆了，她还说，现在的生活都富裕了，还吃什么土豆？以前是粮食不够吃、舍不得吃，才用土豆充饥的，现在啊，大鱼大肉都吃不完，土豆连乡下人都不愿意吃了。”

　　是啊，现在的生活水平提高了，农民种地不用上缴农业税，还有补贴，多好！农村满眼都是水泥路，轿车都可以开到家门口了，多方便！城里、乡下一片繁荣昌盛的大好势头，多开心！这些丰硕的成果，都得益于党的惠民政策，是她指引着我们迈向幸福、走上小康之路。

　　张大明突然想回家了，他想看看年老的父母，他想看看家乡的巨变，忍不住第二天就出发了。

　　阳光明媚的早晨，张大明打算开车回去的，因为父亲在电话里不止一次地告诉他，家门前的那条路已经修成了宽阔平坦的水泥路，听到这个好消息，张大明既是欣喜又是激动，要知道，张大明家所在的阿坝乡下以前很贫穷，老家终于有条像模像样的水泥路了，乡亲们多年的梦想也随之实现了，张大明能不欣喜？能不激动吗？

　　提起家门前的那条路，张大明至今仍然心有余悸。记忆中的路是一条狭窄的土路，一条光秃秃的泥土路，平时还好一点，但是到了下雨天，这条路就变成了“烂泥路”，被雨水浸透的泥土就会变成了烂泥，人在上面行走非常艰难，更不用说其他的比如自行车之类的交通工具了。烂泥不仅会弄脏鞋子，而且还会黏在鞋底，叫你走都走不动，几乎是寸步难行。

　　但是这条路是张大明回家的必经之路，无论有多艰难都得克服，因為张大明得回家啊！每次遇到下雨天，大人小孩都会为上学犯愁，母亲只好穿着靴子或者直接赤脚，背着张大明把他送到学校。三里地啊！到了学校母亲已是汗流浃背了，放学之后还要接张大明回家，有一次母亲不小心，脚被碎玻璃划了一条长长的口子，鲜血直流，缝了好几针.....

　　如果这条路是砖头路该多好啊！这是乡亲们最初的梦想，也是最奢侈的梦想，后来，在乡党委政府的支持下，张大明家门前的路终于经历了一次华丽转身，铺成了一条砖头路，大家梦寐以求的砖头路，这可乐坏了全村的父老乡亲，孩子们更是手舞足蹈、激动不已，因为，下雨天他们也可以大摇大摆地去上学了，不怕雨水弄湿路面了。可是好景不长，由于长期的踩踏和挤压，砖头与砖头之间裂开了大缝，路面也变得坑坑洼洼，下雨天的时候，泥浆一不小心就会从缝隙里飞窜出来，弄脏了衣服，所以，水泥路是张大明全村人远大的梦想，甚至是遥不可及的梦想。

　　“回老家喽，回老家喽！”儿子的叫唤声打断了张大明的思绪，他一下子回过神来，急急忙忙驾车，直往家的方向，张大明已经迫不及待地想一睹家乡水泥路的风采了。车子很快进入了张大明家所在村的区域范围，一条长长的水泥路跃入眼帘，真的不敢相信，这条路竟然就是张大明曾经“恨之入骨”的烂泥路，揉擦揉擦本以为看花了的双眼，安定安定怦然跳动的心，张大明不禁哑然失笑，这条路的确是通往他家的路，张大明再熟悉不过了。

　　水泥路平坦适意、宽阔笔直，两旁绿树成荫，把乡村衬托得更加气势磅礴、蔚然壮观，今昔无法相比啊！张大明赶紧掏出手机，不停地拍照，然后转发朋友圈，他要讓所有在外工作的小伙伴们都知道，他们乡村也有水泥路了，张大明要把他的快乐与大家一起分享。也许张大明发送的这组图片也会激活他们尘封的记忆，也会让他们想起久远的“烂泥路”，他们肯定会和张大明一样感叹不已：水泥路不再是镜中花、水中月了，它已经活生生地出现在了我们面前。

　　张大明把车速减慢下来，缓缓地、小心翼翼地行驶在水泥路上，他真怕一不留神压坏了它，更怕它瞬间消失在自己的眼前，毕竟，这条水泥路对张大明而言、对整个村庄而言真的是来之不易，应该百般呵护它才行。

　　到家了，到家了！车子一直开到了家门口，这是张大明从来没有想过的，说实话，能有条像样的路就非常不错了，把车子开到家门口，张大明是没想到过，也没敢想过。父亲迎面走来，满脸笑容：“现在好了吧？水泥路都修到家门口了。”张大明也是颇为感慨，其实，他已经感慨老半天了。父亲看起来有点激动：“你知道吗？这是党的惠民政策好啊，如果没有中国共产党，我们农村怎么会有水泥路？没有中国共产党的正确领导，农村会有这么好的生活吗？”

　　是啊，中国共产党建党已经100年了，走过了波澜壮阔、风雨兼程的100年，100年来在党的带领下，阿坝的经济社会迅猛发展、城乡大地社会建设发生了翻天覆地的变化，祖国强大了、阿坝富裕了，百姓的干劲就更足了，生活水平就会日益提高，百姓就会安居乐业。！

　　土豆、水泥路，看起来似乎微不足道、不值得一提，甚至不屑一顾，但是张大明、还有无数个阿坝人对它们却一直是念念不忘，因为土豆记录着阿坝在党的领导下从饥饿走向温饱，从温饱走向小康的历史轨迹；因为水泥路实现了阿坝农村几代人的梦想，是一条通往未来的幸福之路。

　　百年风雨兼程，百年丰功伟绩，在喜迎中国共产党的百岁生日之际，张大明感到异常兴奋，祖国强大了，家乡富裕了，党恩不能忘啊！张大明心里像吃了蜜一样，甜滋滋的。

　　责任编校：邬彦姝