解帮

　　在时间旷野里，雪，像是季节落寞的思绪，伴着北风潇洒探戈的声音，从季节的边缘簌簌传来。

　　天，白蒙蒙的。视野中的树木、枝桠直指天空，像一双双充满着无尽欲望的手，在冬季里与久违的精灵握手言语，寒潮滚动着农历的句号，冰凌盘亘着季节的层次。

　　要看雪的胜景，还是要去乡村。雪，落在乡村，落在大地上。在村人的眼中，雪是冬的精灵。如果哪个冬天没有下雪，那村人的心里便会觉得不踏实，就会觉得这个冬天过得有点浮躁，内心里总是会觉得缺了点什么。雪，浸润了村庄的寒冷，抚平了大地的萧瑟，满足村人对来年庄稼丰收的期许。下了雪，冬油菜、小麦便可以躲在雪被下逃过一劫，任北风如何肆虐也不怕。而那些祸害庄稼的虫子，大多便在这场雪中被冻死了。这样的话，来年庄稼的长势便更盛，丰收便是情理中的事了。

　　雪，是在头天下午开始下的。起先，是细碎的雪粒，砸在瓦楞上，像是一个一个落在水泥路上的弹子一般，砸得瓦楞啧啧有声。快吃午饭的时候，雪开始纷纷扬扬地飘下来，没头绪地下着，天地很快白成了一片，雪花兴高采烈地在空中乱舞。雪，遮掩了北风的呼啸声，也遮住了家禽鸟雀的叽喳声，偶一声狗吠，刚叫出口便被雪吞没了。上午，趁雪还没有积厚，村妇跨着竹篮，顶着雪匆匆地赶到菜园，铲了一些青菜、大蒜和萝卜回家备着，至少可以吃到雪停。

　　中午吃完饭后，外面的雪更大，更密，雪粒在半空中张牙舞爪地乱窜，将远方的景致近乎遮掩了，四周静悄悄的。按说大雪天的，吃过饭的人易困，身上热气也足，钻进被窝就热乎起来了，在床上缩一下午，是一种多么自在的人生。可是这躁动的雪反而撺掇得人静不下来了，在这个雪天下午，赋闲在家的村人觉得不做点什么，真要为这份浪费的光阴感到可惜了。

　　有村人，依在炉前，炉子里火苗红红，蓝艳艳的火苗不断地向外界散发着热烘烘的暖气。他手捧一本书，不紧不慢地读。身边，一个四五岁的小孩，也凑在炉前，腮帮被炉火熏得通红通红的，一双黑亮的小眼睛不停地转动，显然是被他讲的故事吸引住了。

　　上了岁数的人，双手捧着一杯茶，嘴上叼着一根烟，身子靠在门前，那烟似乎是忘了吸，一缕细微的烟雾像是从屋顶垂下的绸缎，颤巍巍地逆着雪向上袅袅升腾。他看着能见度极低的天空，仿佛在想什么，又仿佛什么也没有想，就这样静静地看雪。

　　有人泡一杯浓茶靠在床上津津有味地看电视，有人把农具拿出来在前屋里敲敲打打拾掇拾掇，这是正儿八经的事情；更多的人见不得这份闲，约三坊四邻来家里打牌或者打麻将，赌点虽然不大，可真金白银放在桌上，气氛立马就显得紧张了起来。甩牌时小心翼翼，思考再三，桌上的牌总要看得真真切切！一局下来，总有输赢。输了自是“哎哦”一声，手缓缓举起，当空敲打着自己的头，又用手指把头发往后挠；有拍腿的，也是“哎哟”一声，懊悔自己出错了牌；也有动了脾气的，说别人出的屎牌，非要前前后后分析清楚才甘心；赢了的“哈哈”两声，笑意绵绵，四处地收钱，主动地理牌，催促其他人“快点，快点”。

　　屋外的雪，下得漫天遍地，热热闹闹。大地，却是沉寂一片。一扇厚重木门，将家里家外两个空间隔离成了两个世界。屋里有一桌人在打牌，几个老爷们嘴上叼着个烟，牌打得热闹，每人桌前压着几十元的毛票。一边的炉火烧得正旺，女人时不时走过来给大家续水。续完水就坐在自己男人身边，一边嗑瓜子，一边对着牌指手画脚地说打这个打那个。小孩子在家是待不住的，喜欢跑到雪里去玩去耍去疯，仿佛这样才尽兴。

　　白天的时光走得快，仿佛是说话间，暮色便垂了下来。村庄伏在大地上，温顺得如同一只在晒太阳的小猫，除了漫天的雪舞，四周一片静谧。是吃晚饭的时候了，大家打完最后一局，纷纷回家吃晚饭去了。乡下的晚餐，菜极简单，不过是一盘拌着黄豆蒸的烟熏腊肉，肉和豆子的味道相互浸染，带着农家独有的香味，口味绵柔十足。一个热锅子，锅里放了些咸鹅汤，一大勺子闷酱，切上蒜、姜片和青椒放进去，几块自家腌的鹅肉就着二块老豆腐放在炉子里慢慢地煮，待到满屋飘香的时候，饭也好了。这时候夹些青菜放锅里烫过，只待五成熟便可食用了，菜夹起来颜色还青嫩青嫩的，菜的青气和嚼劲都在。男人照例是要喝几盅，饭前女人已将酒温在一个盛着热水的杯子里，放在桌上。

　　男人坐下来，每喝一口都要发“啊”的一声，间或，将酒杯递给女人，说喝一口，暖暖身子骨。女人笑了，一口白牙在炉火前闪着光。行，女人答得干脆，把右手的筷子放在锅边，接过杯子滋溜一声，抿了一口，咬着牙深深地吸气，被辣得紧闭双眼，一张少保养的脸蛋，一下绷紧了，道道被日月印染的皱纹便如同三月的春水波浪一般起伏了起来。男人并不在意，或者这便是他喜欢的。他淡然的目光自女人的脸上轻轻滑过，像一双温暖的大手从女人的脸上抚摸过，女人的脸便在那瞬间红润了起来，散发着迷人的光泽，像一朵盛开的牡丹。

　　一家人说着今年的这场雪，口气中带着欣慰的喜悦。

　　白天，孩子的鞋里进了雪，湿了。晚上，等灶洞里的火灭了，女人把湿鞋放在灶洞旁炕着，一晚上也就干了。小孩子穿着拖鞋，脚踏在火盆边，眼睛眯着。母亲喊帮忙拿个东西，他装作没听见。母亲就说他是冻死鬼投胎，冬天里碰着热气便挪不开步子。其实他是装的，就跟懒好。这个炭盆，大多拿破损的瓷盆废物利用，是村人冬天里必不可少的暖冬物。傍晚，年长的奶奶把一些稻壳、木屑子、干牛屎片子混在一起，引了一些火料放火盆里面，用脚压实。这样，火盆里的火苗小，烧得慢、燃得久。

　　当家人是岁数最大的爷爷。爷爷一般对自己的孙子辈都特别慈祥，每次吃饭都笑眯眯地看着他们。他每晚的消遣是听广播。单田芳富有磁性的嗓音一到，他便丢下一切事情，沉浸在那过往的岁月中。“罗通扫北，穆桂英大破天门阵……”一口憨厚有力的声音在屋里冲撞，养着一家人的耳。爷爷坐在桌边，眼睛半眯着，一副极享受的表情。他的唇间叼着烟，似乎是忘了吸，烟燃着的一端自顾自地燃烧，一缕薄烟笔直向上升腾，像是从屋顶垂下来一段绵柔的丝绸，缓慢而有律动。

　　奶奶在油灯下，总有做不完的针线活。母亲和父亲就着炭火的炽热，东一句西一句地聊着。我一边烘着炭火，一边想着心事。做晚饭的时候，我把山芋放在锅灶的灰烬里闷着，这样在睡觉前便可以吃了。

　　评书一完，爷爷的困意便来得急了，某一刻，也不知是几分几点，爷爷说：“不早了，都洗洗睡吧！”于是大家各自散開。我这个时候来了精神，急匆匆地去厨房拿一根枯枝，挑开盖在山芋上的灰烬，将里面的山芋挑了出来，那山芋已经烤熟，甜甜的馨香弥漫在寒冷的冬夜，这是一顿能入梦的夜宵。

　　梦中，那些堆放在窖子里的山芋，全散开了，它们都被烤熟了，一个一个张着小嘴哈着热气，发出晕红的光，像一个个喝醉了酒的汉子。窖子里暖暖的，溢满喷香喷香的甜气，安静极了。

　　空旷的原野上，风吹雪片似花落，世间所有的喧闹仿佛都已尘埃落定，雪渐浓渐厚，视野依然模糊着，远处的山川不见了，近处的梨园变成了白蒙蒙一片。夜幕降临，村庄，沉默而宁静，很快便睡着了。

　　只有村庄上空的雪，还热热闹闹地下着，下着……仿佛永无尽时。