高璐

　　这场初雪在半山腰扭捏徘徊了一个多月，才磨磨蹭蹭地把触角伸向河谷。

　　顶着寒潮出门的徐一一，急于靠食物的热量来温暖冻僵的身体。钻进一家新开的快餐店，觅了个靠里的座位坐定，环顾一番，这个不小的店面只有两个店员，经营得还算井然有序，没有一丝忙乱。细看，每个餐桌上都有一个自助点餐二维码，扫码关注店铺，便可以在手机页面上选择自己心怡的食物。

　　选定餐食付款，后台得到信息，不到五分钟，一碗热气腾腾的牛肉拉面就送到了徐一一面前，真正的零接触。徐一一很享受这种新型的、方便快捷的点餐方式。

　　面馆时不时走进一两个老人，询问店员后，又都怅然离开，不知是店里的食物不合口味还是别的什么原因。店员也不挽留，一副“爱吃不吃”的高冷表情。

　　餐馆里除了嗦面的滋溜声此起彼伏，再没有多余的嘈杂。大家边吃边看手机，食客和食客之间，食客和老板之间，店员和店员之间，少有交流。徐一一不禁想起从前在路边摊嗦面时，跟老板家长里短的唠着嗑，葱蒜辣椒随便加，面里浸透着暖乎乎的烟火气息，相较眼前清冷的单调氛围，徐一一更怀念曾经混杂着各色温度的市井旧时光。

　　吃完面，徐一一准备去雪中溜达溜达，毕竟对于难见一场雪的南方人来说，能在雪中漫步是极其幸福的事情。

　　大雪覆盖了街道，覆盖了商铺前的油彩布，覆盖了人行道上的垃圾箱，却丝毫没有覆盖为了生计而奔波的人间日常。像往日一样，农产品一条街的菜农们早早的扯开摊位，整齐划一的保持一个队列，他们挨挨挤挤几乎占据了整个人行道。熙熙攘攘的人流在狭窄的通道中来往穿梭，逐一检阅铺陈在地上的山货，选取他们认为最本地、最没有外来基因侵袭的蔬菜瓜果。

　　在众多个地摊中，徐一一又看见了她。跟往日一样，她依旧弓着腰，守着属于她的半平米摊点。还是那件磨败了色的藏青斜襟长衫，外面套了件不太合身的黑色夹棉薄袄，棉衣的人造毛领打了结耷拉在后颈。兴许是因为昨夜下了雪，她的脖子上多了一条腈纶质地的围巾，围巾上的毛球就那么硬邦邦地摩擦着她干瘦的下巴。她耳垂乌肿肥厚，耳廓边缘已经溃烂的冻疮翻着猩红地血肉。她耸起一边的肩来回蹭，显然这个动作不能起到止痒的作用，她便抽出抄在袖笼里同样红肿的手捂在耳朵上揉搓，边揉边龇着没了牙的牙龈。脚下那双棉窝窝鞋后跟磨得有些塌陷了，她还是很爱惜地躬下身掸掉了上面的雪和杂草。头上覆盖了一层积雪的黑色头帕，让人看不见她的头发是否花白，徐一一不太确定她的年龄，蜡黄皴皱的皮肤、刀刻般的抬头纹、耷拉的眼皮、有些凸起的后背，像是古稀之年或者更老。

　　一个剖开的尿素口袋平铺在地上，菜整齐地码在上面。菜不多，蒜苗一小把、七八个圆根萝卜、一个老南瓜，还有一个小白布袋子里装着一袋苏麻籽。徐一一发现老人每天卖的品种都差不多，老南瓜跟昨天那个很像，昨天徐一一还想着，这种形状的南瓜最适合外国人在万圣节做南瓜灯了。

　　老人笨拙地搓着手，不像旁边那些菜贩很豪横的大声吆喝，可能觉得面前的这些家底子过于单薄，没有吆喝的底气吧。不过她还是时不时小声问问靠近她摊位的过客“买南瓜不？又面又甜。圆根喃，打过霜的，买点嘛，呡甜……”

　　徐一一在她摊位前蹲了下来，拿起一个萝卜掂了掂，她心领神会地赶紧蹲下来。

　　“莫得空花的，都是实心，甜得很，称几个？”

　　“屋头人少，买两三个吃一顿就行了。”

　　“妹妹，你天天买我的菜，我认得到你。你选嘛，我相因卖给你。”

　　徐一一的眼光则落在她湿了半截的棉布鞋上，“婆婆，你的鞋湿了，脚冰不冰哦？”

　　“面子湿了，里面干的。入冬才买的新棉鞋，热和得很。”

　　“你是哪个寨子的？咋只卖这几样菜？”

　　“我嘛，小岩岭的，山上的雪大得很，我天不见亮就要动身，那么早下山车子也少。我背多了不好走路，土路滑得很。万一摔到哪里了，还要给娃娃们增加负担勒。”

　　“你昨天那几样菜卖了好多钱？”

　　“嘿嘿，昨天苏麻籽籽好卖得很，卖了四十几块钱。现钱嘛，还是有十几元。”

　　老人说的前半句透着欢喜，后半句音量明显小了很多。

　　“我把这几根蒜苗送给你，你拿回去丢在萝卜汤里面，香得很。”称好萝卜后，她把蒜苗也给徐一一塞进了袋子里。

　　徐一一也不拒绝，只打算付款时偷偷多刷几元给她。

　　“你的二维码呢？我扫一下付款。”

　　“那个……那个……妹妹，你有莫得现钱嘛？有的话你还是给我现钱嘛。”

　　“啊？你昨天胸前还挂着个二维码牌子啊？咋今天又要收现钱了？我很少揣现金的。”徐一一很纳闷老人今天的迷惑行为。

　　“哦哦，莫得就算了。你扫吧。”说完，她从棉衣里掏出那张塑封了的二维码大卡片。

　　徐一一刚准备扫码，边上卖豆腐干的大哥开了腔：“你还是给她现钱吧，你扫二维码她等于卖个‘零圈圈。”

　　“为啥呢？微信付款虽说不是现金支付，但一样可以使用的，咋是‘零圈圈喃？”徐一一还是不太明白。

　　“她那个老年‘棒棒机，哪有啥子微信功能哦，这都是她那个孙儿给她弄的。”

　　“那她孙儿心还挺细嘛，担心奶奶不好收钱，还帮她解决了实际问题。”徐一一心想，还是年轻人思想与时俱进。

　　“哼！心细，心咋不细喃，往自己包包头捞钱当然舍得费心咯！专门给她奶奶弄了个二维码，说方便给你们这些不揣现金的年轻人扫码付款。结果每次卖的菜钱都到了他孙儿微信账户。那个娃娃游戏瘾大得很，有点钱就和他那个小女朋友去网吧上网，从来不得给这个老婆婆。”豆腐干大哥越说越愤愤不平。

　　“哎呀，孫娃子大了，要耍朋友，花销是要大一些的。”老人软绵绵的解释道。

　　“你这个老婆婆就是太惯实儿孙了，要不得，他好脚好手那么大个人了，自己去挣嘛！唉，我一个外人在这儿‘咸老婆子淡操心。”豆腐干大哥一副恨铁不成钢的神情，摆摆头不再搭理她了。

　　徐一一听了，赶紧跑到旁边的杂货铺套了10元现金付了菜钱。

　　这时，菜摊边来了个年轻人，金黄色的卷发，穿着带勾的短款羽绒服，一条破洞牛仔裤把他的细腿勒得线条分明，没穿袜子，九分裤下亮出一节脚踝，搭配一双带着双“G”标志的花皮鞋，是徐一一理解不了的时尚。他怀里抱着一条穿着圣诞小棉衣的泰迪犬，四个小爪子还套着精致的小棉鞋。徐一一以为他要买菜，便往一旁挪了挪。

　　“奶，今天生意咋样哦？我微信里咋没见好多进账喃？你要喊那些扫码的给你看支付成功没哦，不要遭有些人吃混糖锅盔咯。”黄毛叼着烟，扯着嗓子大声嚷嚷。

　　“嗯嗯，今天手机给钱的少。卖了二十几块钱都给的现钱。”

　　“你老婆婆家不要揣太多钱，一点都不保险。我是为你好，叫他们都尽量扫码不要给现金，听到没？”

　　“也没两个钱，我一会儿去买点风湿膏药贴腰杆。”

　　“你腰杆痛是老毛病贴啥膏药，贴再多也治不好。多运动运动，回去再让我爷给你拔个火罐就好了。哎呀，这个天说降温就降温，嘟嘟也感冒了，这两天焉不拉几的，小霞看到它就心疼，都哭好几次了。”

　　“唉，一个狗儿操那么多心干啥。你先把自己照顾好哦，这么冷的天，袜子都不穿一双，莫要感冒了。”

　　“我懒得跟你费口舌，你就是这样，一点爱心都莫得，它是小霞的亲幺儿，当然就是我的亲幺儿。你这几天卖的菜钱还是交给我帮你保管吧，你揣在兜里不安全。我去给嘟嘟买点药，再去吃碗面，这一大早上了还没吃早饭。”

　　“那你赶快去吃，不吃早饭要得胃病嘞。”说完从衣服内袋掏出一叠整整齐齐的零钞。

　　小伙子从老人手里接过钱塞进裤兜，把怀里的泰迪犬往自己的羽绒服里搂了搂，又对着毛绒绒的狗头亲了一口。“嘟嘟不抖了哈，爸爸带你去看病，吃了药就好了，再给我们嘟嘟买件新棉袄，不然妈妈又要心疼地哭鼻子了。”

　　风裹挟着雪毫无规律地飞舞，一片片停留在老人的眉毛和她额前的发丝上，她揉了揉痒得钻心的耳朵，再次向人流投去期盼的目光。“买点嘛，今年新打的苏麻籽籽，包汤圆香得很，相因卖了……”

　　丝丝寒气将徐一一拉回到现实，突然出现的这一幕让她怔在原地不能动弹。心中有无数个小火苗在往外蹿。可呆站了半晌，该死的理智还是战胜了心里那一点可怜的冲动。提着菜，徐一一再也无心赏雪，径直回了家。

　　晚饭后，徐一一和老公躺在沙发上打着游戏，母亲在厨房边洗碗边叨叨，“好不容易盼着你们下班回家，刚吃完饭就一人抱个手机，我连个说话的人都没有，这个家养了一屋子哑巴……”对于母亲的常态化唠叨，徐一一的耳朵都听出了茧子。她有些烦躁，便裹上羽绒服，戴好口罩，出门躲躲清净。

　　“妈，别念叨个没完了，我去超市逛逛，给你买点水果。”

　　这两天的疫情形式再次严峻起来，大型公共场所的防控力度又加大了。尽管大雪纷飞，超市门口依然排着长队，工作人员对进店顾客逐一测量体温，检查口罩和健康码后才能入场购物。

　　徐一一跟着队伍，边刷着抖音边往前挪着步子，队伍里的其他人也都保持着同样的姿势，步伐机械，动作整齐，好似哪个车间生产线上等待安装组合的半成品机器。不都是这样吗？电梯里、小区里、公交车上、地铁上，大家低头不闻“机外事”，碰到熟人点头招呼一声便又再次人机合一了。

　　隐隐约约，队伍最前端传来声声哀求和义正言辞的拒绝，徐一一不抬头便能猜出，又是那些个不配合注册健康码的想开“后门”进超市。这样想搞特殊的人比比皆是。

　　“小伙子，我用手机打电话给你听了，不要说‘健康马了，我们山上的猪啊、鸡啊、牛啊，都健康得很。你咋还是不让我进喃？”

　　徐一一虽然眼睛一直盯着手机，可前方传来的对话让她“噗嗤”笑出了声，何止是她被逗笑，连保安大哥都哭笑不得，“太婆，你在跟我开玩笑吧？你说的那个‘健康马是我说的这个‘健康码哇？是你胸前挂这个二维码的‘码，知道不？你给我看那棒棒机哪有啥子健康码？让你签字登记你又说不会写字。疫情期间，你不戴口罩又没有健康码，我咋个敢乱开这个口子让你进去嘛！”

　　“哦，这个收钱的‘码哦？我孙儿手机上有。你放心，我健康得很，除了腰杆痛没有啥传染病。”

　　声音好熟悉，排在长队中间的徐一一忍不住抬起了头。

　　“你口说无凭啊，人人都说自己健康，疫情防控就乱套了。大厅右侧有个口罩自动贩卖机，你先去买一个吧……”保安还没说完，只见那个佝偻的身影就急匆匆地奔向了口罩贩卖机。

　　徐一一的目光随着老人来到贩卖机前，只见她掏出兜里那个数字按键的棒棒机瞧了瞧，咧着干瘪的嘴摇了摇头，又不甘心地趴在玻璃橱窗上指了指那些看得见摸不着的口罩，嘴里嘟嘟囔囔。

　　徐一一无法再冷眼旁观了，她从长队里径直走向她，“婆婆，这么晚了咋还没回家啊？”

　　“妹妹，是你啊，太好了。早上出门前儿子叫我带十斤大米回去。我今天收摊晚，粮油铺子关门了，只有这大商店还开着，我没有那个啥子‘码，也没有口罩，他们不让进啊。”老人紧紧抓着徐一一的手不松开，生怕这个救星跑掉了。

　　“您家的年轻人为啥不下山买米，那么高的山还让您背回去？”大概是因为白天见識了她家孙儿的德行，徐一一心里一直为老人鸣着不平。

　　“我下山卖菜顺路捎带嘛？还劳烦他们专门跑一趟干啥……”

　　“那，我帮您买出来吧。您在这里等我。”

　　“哦哟，那咋感谢你好哦，给你添麻烦了，添麻烦了……”

　　徐一一再回到队伍时，老人还特意走过来小声叮嘱，“妹妹，帮我买那个牌子的米哈，相因又好吃，20斤就好。”

　　徐一一按老人交待的买好了米，猜测老人或许还没吃晚饭，又买了些面包牛奶。

　　老人接过东西时，看见徐一一还多买了干粮，面露难色。边问多少钱边从衣服内兜里掏出个黄手绢，一层层理开，拿出裹在里面的几张零钞。

　　她们一个不肯收，一个坚持给。两人又拉扯了好一阵，徐一一只好骗她说大米和干粮今天都放特价，一共花了二十元。

　　老人的脸上瞬间晴朗，连连感叹自己运气好。她开心地沾着唾沫数了二十块钱递给徐一一，“亏得有你啊妹妹，咋感谢你才好哦……”

　　俩人走出超市，天已向晚，暮色低沉，乡村公交已经收车了。老人却不恼不愁，喜滋滋地踏上了那条铺了薄雪的土路。负重的背篼把她的身躯压得愈加佝偻，手里拿的老年手机发着微弱的亮光。

　　徐一一站在山脚下，看着那一点点光在飘舞的雪花中渐行渐远，胸前的二维码塑封卡在风中摇摆。徐一一忽然迫不及待地想回家了，她有好多好多话要对母亲说。