何荣芳

　　一

　　凌晨三点钟银天打来电话，说，雨声啊，你快开车过来，爸爸恐怕是脑梗了。睡意朦胧中，雨声仿佛听到了一阵雷鸣，呼啦一下坐直了身，浑身控制不住地颤抖。妻子冬梅含糊地咕叨了声，翻过身把脊背对着他继续睡。

　　姐打电话来，说老头子可能脑梗了。雨声控制着牙关的碰击，颤声跟冬梅说。

　　啊？那你赶紧起啊。冬梅用胳膊肘撑着床，慢慢地坐了起来，准备穿衣。

　　你大着肚子，大半夜的往哪跑？快躺下。雨声靠在床头，皱着眉头用指甲使劲地挠着脑袋。

　　冬梅慢慢躺下，翻着眼睛看着他，知道他又在犯难了。再不好也是你父亲，这个时候你还磨蹭什么呢？冬梅说。

　　在冬梅疑虑的目光中，雨声没法再犹豫。匆匆穿衣出门。

　　十一楼的电梯门正巧开了，邻居醉醺醺歪出来，伸了一只胳膊要找雨声说话，舌头却在口腔里打了结。雨声厌恶地皱起眉——他对喝得醉醺醺的人有一种打心底里涌出的厌恶。他紧走几步，不坐电梯，拐进了楼梯。一个台阶一个台阶地走下去，噔噔的脚步声响在沉寂的楼道里，敲得脑子发痛，但他还是坚持走下去，他要利用这段时间好好想一想。

　　走完十一层楼梯，坐进车里时，雨声的心绪已经理清了。他立即打火驱车，回家看父亲的情况再理智地做决定。说老实话，脑梗这种毛病他见得多了，他在机关工作时，亲眼见到他們局长从皮椅上滑到地上，现在他天天坐在轮椅里，歪着脑袋，淌着口水，咿咿哦哦地说话，整个人都废掉了。他姑脑梗成植物人已经八年了，睡床上无知无觉。表哥这些年，腰弯了，发落了，四十来岁的人看上去像有六十多岁。而七十来岁的姑父也已经龙钟得像一副棺材瓤子。每次看到他蹒跚地走来走去，吃力地为姑喂食、清洗，雨声就替姑感到歉疚。当年，姑送医院很及时，虽然没有死去却成了植物人。医生当时劝告病人家属放弃手术，说了会有这种后果，但大家都抱有侥幸心理，只当是医生在危言耸听。现在如果再让姑父和表哥重新做选择，雨声相信，他们会有不同往日的想法。雨声害怕父亲侯宝贵不死不活磨难人。

　　雨声为自己的冷静感到害怕和不安。雨声对父亲侯宝贵没有什么感情。侯宝贵平时好吃懒做，动不动就打雨声妈。雨声的童年和少年期都是在妈的哭声中度过的。想到这雨声心里顿生恨意，手掌在喇叭上狠狠地拍了几下，车在空旷的柏油路上烈马似的嘶鸣起来。他记得自己读高中那会儿，每逢寒暑假，别的同学都是在家复习做题或者玩耍，只有他跟着邻居邢伯去工地上做小工。夏天，脸上晒得脱皮；冬天，十根手指有八根冻得开裂。他的手掌粗糙得像毛刷，同桌胳膊痒痒，就叫他给摸一摸，说比痒痒耙管用。那时候，侯宝贵在干什么？不做农活时他准是打麻将去了。玩回来，如果下酒的菜不合他意，他还会掀桌子、捶老婆。雨声妈叫侯宝贵跟邻居老邢一道去工地上找点零钱，他脖子一梗，发怒道，你让俺去干那活？是不是巴不得俺累死了你好找下家？生儿育女，对他来说那是顺便的事，是靠天收的事，就连儿女的名字他也是随手捡来的。女儿出生时天阴，就叫“阴天”了，后来上学时被老师改成“银天”。儿子是下雨天生的，就叫“雨声”，老师觉得“雨声”很有些诗意才没有再改。

　　雨声上大学后，侯宝贵更觉得自己身份不一般了，那时他是全村唯一一个生养出大学生的男人。他走路腰板直了许多，跟乡邻说话多了一份官气。他反反复复地在众人面前显耀：俺儿子在机关工作，天天跟市长、市委书记一个桌子吃饭。雨声不过是一个小小办事员，哪能进入市长、市委书记的圈子？雨声任性地甩了公务员的身份，与心里窝了一口对父亲的气不无关系。后来的工作中雨声有过许多不顺，吃过很多苦，这些账他都有意无意地记到了父亲的名下。他不当公务员了，消息第一个要让父亲知道。侯宝贵那天气红了眼睛，抡起锄头要砸断雨声的腿。如果不是妈紧紧抱住侯宝贵的手臂哭着哀求，锄头说不定真的会落到雨声身上。雨声像打了胜仗似的扬眉吐气地离开家门，侯宝贵却蔫了。侯宝贵接着就生了一场病，整个人灰败得像入冬的草地。后来雨声开着挖掘机在工地上开疆拓土，侯宝贵又神气起来，说儿子当了大老板，于是在乡邻面前他的腰板又直了，说话的语气便带了几分土豪气。

　　侯宝贵血压一直有点高，都这样了仍然舍不得一口酒。如果他的情形和姑一样，雨声决定接受医生的建议。他若是死了，雨声会风风光光地把他送上山。

　　车子出了流光溢彩的城区马路，一下就跌进了厚重的黑暗中。对面偶有一辆车交错而来，车背上却背了一堆黑影，鬼魅似的张牙舞爪，让人头皮发紧。雨声顺手扭开了收音机，喇叭里立即传来周杰伦的歌唱“爸，我回来了。不要再这样打我妈妈……难道你手不会痛吗？其实我回家就想要阻止一切，让家庭回到过去甜甜温馨的欢乐香味……”歌声在寂静的夜里，显得尤为忧伤。雨声咬了咬嘴唇，揉了揉发酸的鼻子。他当年拼命读书，不是多爱读书，多羡慕农门外的生活。那时支撑他读书的唯一信念就是逃出去，带着妈逃出去，远远地离开那个叫侯宝贵的男人。但逃得掉吗？血脉和道德的双重绳索，比什么都结实。雨声擤擤鼻子，叹了口粗气。

　　车奔驰了二十多分钟，开始拐上河堤，砂石的堤面不知什么时候已经蒙上水泥。再往前走几分钟就到雨声从小生长的村庄了。这条路他已经有三年没有走了。他城里的小家到乡下的老家，不足四十分钟的车程，情感的空间却越拉越远了。

　　三年前他做了最不孝的一件事，砸了侯宝贵的酒瓶，并不是因为侯宝贵喝酒。起因是什么雨声没有跟妈说，也没有跟姐说，说不出口啊。

　　二

　　银天听到车响，早站在门口迎接了。银天相貌、性格和雨声正相反。雨声继承了妈外貌上的特点，秀气得像个女孩子，脾气却和侯宝贵一样固执、倔强；银天外貌上毫无特色，即使打扮得珠光宝气也依然土得掉渣渣，性格却比谁都温婉，像池塘边垂下的柳枝。银天嫁在后村，离家不到两里路，骑个电瓶车，喘口气的工夫就到了。因为离娘家近，娘家一应农活总少不了她一份。插秧时回家插秧，割稻时回来割稻，种油菜时回来种油菜。甚至家里来了客人，侯宝贵也会打电话叫她去小镇上买卤菜，感冒发热也会指派她去药房买药。

　　雨声一下车就听到侯宝贵骂，叫你们叫救护车，你们就是舍不得为老子花钱。指望雨声那个砍头鬼，就等着直接送俺进火葬场吧。雨声的情绪顿时跌落了下来，说不上是放心了，还是失望了。

　　银天说，来了来了，雨声回来了。侯宝贵的叫骂声陡然停了，雨声妈赶紧从里屋走出来，用衣袖抹着眼泪喊儿。雨声轻声叫了声妈。雨声妈赶紧要往厨房去，像他从前每次回家一样，要给他烧荷包蛋。

　　这会谁能吃得下荷包蛋？雨声叫住了妈，问父亲的病情。妈说，他夜里勾头拿便壶，还没有尿完就说头疼，我以为他感冒了，叫他被窝里好好焐一焐，后来他说腿不听使唤了，一直骂我，怪我没给他拿尿壶……雨声妈还在絮絮叨叨，一股火气已在雨声胸腔里乱撞了。银天打断妈的话，叫雨声赶紧送爸去医院。雨声踌躇着不愿进房间，父子俩不能接近，各自的气场一个像刚，一个像铁，遇到就会乒乓作响，火星乱溅。三年多不见，缺少温暖的亲情已经被岁月风干成干瘪的豆角，僵硬易断。

　　银天推雨声，狠狠地推一把，雨声就站在侯宝贵床前了。本来应该叫声爸的，却叫不出口，他读高中时就不叫爸了，那个充满温情的词语不知道怎么就被岁月的风卷走了。父子间非说不可的话都由雨声妈传达。有时，避免不了要直接交流，他们也只是对着空气说。此刻，雨声发现侯宝贵比以前干瘪多了，头发花白，胡茬也花白，颓败得可怜。他一双浑浊的眼睛正可怜巴巴地看著雨声。雨声心里高筑的堤坝突然软了，随时都将坍塌。

　　起来吧，我送你上医院。雨声说。

　　俺动不了，左边半个身子都僵了，肯定和你姑得了一样的病。侯宝贵身上的凶悍气一扫而空，声音中塞满了悲怆。雨声不说什么，一手托着侯宝贵的后颈，一手抄到侯宝贵的双腿弯，抱起就走。银天赶紧颠颠地跑出去，抢着去开车门。

　　三

　　侯宝贵果然是脑梗，虽然送医及时，但左胳膊左腿都已经不听使唤，医生建议保守治疗。

　　等到把侯宝贵安排到病房里，天几乎已经亮了。银天叫雨声回家眯一会儿，说白天还要上班呢。侯宝贵立即叫，说要上厕所。雨声把尿壶递给他，他不要，说是解大手。雨声只好来抱他，一手托了后颈部，一手抄腿弯，一使劲却没有抱起来。再使劲，还是没有抱起来。银天说，爸你套上鞋子，我和雨声架着你走。侯宝贵说，俺要是能走还要你们伺候吗？雨声只好再来抱，挣得脸红脖子粗总算抱起来了，噔噔噔地往厕所跑，走到厕所门口侯宝贵几乎要从雨声手里掉下来，却偏偏有个病人乌龟样挪着小步拦住了厕所门。雨声喘着气颤声说，劳驾您让一让。那人似乎没有听见，或者听见了却实在没有办法尽快让过来。等到把侯宝贵放到坐便器上时，雨声觉得自己快要虚脱了，两只胳膊好像已不是自己的，软得抬不起来。雨声缓了口气，开始替侯宝贵脱裤子。然后就一只手扶住他的肩膀，站在一旁候着。

　　侯宝贵在坐便器上坐了半小时，说，好了。雨声替他擦屁股，发现他并没有大便，心里就窝了点火气。

　　雨声说，搀你走吧。

　　侯宝贵不说话，赌气地抢着往前迈步，身子一歪，差点把雨声也带倒了。

　　雨声说，我真的抱不动你了。

　　等在外面的银天，听到雨声说话，也不管男厕所里有没有别人，赶忙跨了进来，姐弟俩一边一个，把侯宝贵连扶带拽地弄到了病床上。

　　等到医生和护士都上班时，雨声便去护士站问能不能找到护工，护士站通常也揽这种事。几个护士都很热心地帮他张罗，为他联系到了一个男护工，说明天才能给安排到位。

　　银天叫雨声回家休息，说她白天照看父亲，叫雨声晚上再过来。

　　雨声直接把车开到工地上去了。市郊要建回迁房，选址原来是一座小山丘，十几台挖掘机已经在这干了半个多月了，只啃了一小块山体。由于工期紧，十几台挖掘机基本上都是日夜轰鸣，歇人不歇机器。雨声离开公务员队伍后，起先跟同学做玩具生意。后来玩具厂一家接一家地倒闭了，又开始做电缆生意，业务不熟，被人坑了一笔，伤了元气。后来又在街上卖了一段时间的麻辣烫，再后来就跟朋友后面学开挖掘机。这些年到处都在建房、修路，挖掘机有得是活干，虽然人辛苦，但赚钱。雨声见这是条生财的路子，就找人从银行贷了一百多万款，买了辆大型挖掘机，和徒弟小刘合着开。

　　雨声到工地时，他的挖掘机还在哐当哐当地作业。小刘见雨声停好了车，才从挖掘机驾驶室跳下来，搓搓惺忪的脸就往他自己的轿车边跑，仿佛瞌睡成了一泡憋着的尿。

　　小刘！雨声犹豫了一下，还是叫住了他。

　　小刘停住了，扭过脸来看着雨声。我说……雨声听见自己喉结滚动的声音。

　　师父，是不是手头不方便？小刘很聪明。雨声点点头。小刘说，回头我给你转两万，不够你再说。

　　雨声说，好。

　　雨声爬上挖掘机驾驶室，开始操纵机器，在小刘开的场子上向前推进。树桩很多很大，好不容易把十几个平米的树桩清理了，浮土下面却是岩石。散乱的可以把它们挖起来，送进后八轮的车斗里，连片的只能换炮锤开了。他这天干活总不得劲，不是料石没有送进后八轮的车斗里，就是机头撞进了树桩里甩不脱。勉强干了两个小时，银天电话打过来了，说父亲又要大便。

　　雨声说，我这里赶过去，就是不停地闯红灯也要半个小时呢，再快，我也不能把汽车当飞机开吧？叫他用便盆。

　　银天说，便盆他自己塞不到屁股下去，又死活不要我搞，怎么办？

　　雨声吼道，那就让他拉裤裆里！

　　电话没有挂，雨声已经跳出挖掘机驾驶室，钻进奇瑞，一路朝医院狂奔。快到医院门口时，横地里冲出一辆摩托车，他赶紧猛打方向盘。摩托车潇洒地绝尘而去，他的车却哐当撞在行道树上，安全气囊都撞出来了。他坐在驾驶室里惊魂未定，愣愣地发呆，不知道刚才发生了什么事。等到软塌塌地走进病房，侯宝贵已经在呼呼大睡了。银天朝他摆摆手，说不屙了。

　　雨声瘫在陪护椅上，精神一松懈眼皮就撑不开了。这时冬梅电话打了过来，问，咱爸怎么了？雨声这才想起来到现在都没给她打电话，心里歉疚，声音软了很多。

　　脑部出血了，你别担心，他神志清醒，没有大碍。又叮嘱了冬梅几句，才挂了电话。一抹脸，侯宝贵一双眼睛正骨碌碌地看着他。

　　侯宝贵不住地打哈欠流口水，一会儿伸着脖子朝垃圾袋中吐痰，一会儿要纸巾擦嘴，动来动去的。雨声很快发现吊针管子里的药水不滴了，低头一看，侯宝贵手背上已经鼓起了包块，雨声立即按了床铃，叫来了护士。护士给侯宝贵扎完针，雨声给他扎针的胳膊小心地盖上被子。雨声知道他以前对父亲做得不够好，他想改变，便好心好意地问父亲喝不喝水。侯宝贵很不耐烦地说，俺又不是水葫芦，能装多少水？

　　雨声坐下生闷气，硌心的那件事又冒出了记忆。

　　三年前一个周末，他开车回老家，到小镇上时，看见邻居邢伯站在公交站台等车，手里拎着一兜猪肉。雨声主动停车要捎上邢伯，邢伯欠身上车时多了一句话，他说，你爸跟我一道来街上的，说来买化肥，结果进棋牌室赌钱去了。

　　晚饭时侯宝贵回来了，板着脸，眼神硬硬的，一看就知道输了钱。他一边喝酒，一边大声责备老婆鲫鱼烧咸了，韭菜里面的鸡蛋放少了，仿佛自己在前线立了战功，理应受到犒劳。雨声忍无可忍，一把抓了侯宝贵面前的酒瓶啪地砸在地上，砸得玻璃渣四处乱飞。雨声妈捧着双手，吓得不知道怎么是好。侯宝贵张嘴愣住了，随即他就抄起一张凳子朝雨声砸过来，雨声偏头让了。侯宝贵见没有打着儿子，挥手拂掉桌上所有的碗碟，瓷器落地的乒乓声响成一片，饭菜撒了一地，有几只胆大的老母鸡立即飞进来拼命地啄食。雨声妈哎呦哎呦地喊着，眼泪汪汪的。雨声指着侯宝贵说，下次你再敢欺负我妈试试！侯宝贵大吼，你给我滚！有多远滚多远，永远不要回来！

　　那以后，雨声整整三年没有回家。

　　雨声，你给俺下楼去买包烟。侯宝贵的喊声把他从三年前拽了回来，但却没能从三年前恶劣的情绪中拔出来。侯宝贵也是三年没有叫儿子名字了。

　　雨声抬了抬眼皮，耐着性子问，医院给抽烟吗？医生要是答应给你抽，我就去买。

　　老子叫你去给俺买烟！侯宝贵突然爆发，大吼。雨声和病房里其他的病人都被吓了一跳。

　　四

　　吊水到凌晨一点多才吊完，给侯宝贵接了一泡尿后，雨声便把陪护椅拉开，让它变成一张单人床。从护工那里租来的被子有一股呛鼻的霉味，他把被头推到胸口处，抱着它勉勉强强地躺下了。起初他还担心床太窄，动一动就会掉地上去。但不到五分钟他就跌进了浓稠的梦乡。

　　雨声！雨声！似乎眼皮才合上，就听到侯宝贵叫，还有手掌拍打床边护栏的哐啦哐啦声。雨声一激灵，坐了起来，揉揉睁不开的双眼，问侯宝贵干什么。

　　你打呼噜这么大声，俺睡不着。

　　雨声歉意地朝其他病床看看，见他们也都在响着呼噜，心稍微安了点。他侧了身子，把头勾在臂膀中重新再睡，这回还没来得及进入梦乡，侯宝贵又叫，说想喝水。又过了一小会儿，又要小便。整个晚上，侯宝贵不断有各种各样的诉求，把雨声的睡眠切得零零碎碎，好像筋骨也被他敲得零零碎碎，十分难受。

　　侯宝贵的主治医师是个大胖子，他很少到病房里来，每天来病房里查房的是一个实习女医生，姓蔡，长得像某电影明星。她早上进病房时，都会认真地问，侯宝贵，今天感觉如何？头还痛吗？把你的手动一动，来，握我的手。又叫侯宝贵抬他的左腿给她看。蔡医生说，很好，要锻炼，要这样——她把侯宝贵左腿曲起，再放下。

　　侯宝贵淌着口水，啰哩啰嗦，提这样那样的问题，比如自己还能不能站起来，什么时候能出院，为什么不能吃肉等等。

　　蔡医生说，会好起来的，不要急嘛。肉可以吃一点，但不能多吃……

　　后来侯宝贵觍着脸笑问，俺想抽烟哦。

　　蔡医生非常严肃地摇摇手，那不行！

　　侯宝贵嘿嘿了两声，说俺抽抽煙，会好得快。

　　雨声早就看不下去了，插嘴说，你再抽烟，病就好不了了。

　　侯宝贵突然翻了脸，瞪着雨声吼，好不了去火葬场行不行？

　　一会儿，护工到了，姓周，年纪跟侯宝贵差不多，体重要比侯宝贵轻得多。你行吗？雨声这话没有问出口，只搁在眼睛里漾着。周师傅咧嘴一笑，没问题，我干这活都干了十几年了，什么样的病人没见过？像你父亲这样是轻病号，好伺候。他们说好一百五十块钱一天。侯宝贵诧异地眼神一直在周师傅脸上扫来扫去，一百五一天？

　　周师傅笑笑，都这个价呢。说着就来给侯宝贵按摩病腿，问侯宝贵早餐是否吃过了。雨声向周师傅交代了几句，准备出门去工地上。侯宝贵问，你撂下我不管了吗？

　　雨声说，怎么没管呢，不是给你叫了护工吗？

　　护工他是俺什么人？害死俺都没人知道。

　　周师傅挺尴尬，说，6床，话怎么说得这么难听呢？

　　雨声耐着性子解释，过一会儿银天就会到。我不能不上班啊，我已经歇了一天了，老板昨天打我好几个电话，催得紧。

　　侯宝贵问，是俺重要还是上班重要？

　　雨声闭了眼，努力克制自己不说话。

　　侯宝贵开始骂骂咧咧，说养儿防老，防个屁老。早知道这样还不如当初生下时就掐死。7床陪护的老太太正在给她老公擦脸，听见侯宝贵的话便停下手来，说，6床，你儿子我看还算好哩。儿女有儿女的生活，生了病本来就给他们增添负担了，再给他们心里添堵，做老人的就算是不自觉了。侯宝贵把眼瞪得牛眼似的，剜了一眼那老太太。

　　雨声走不脱，只能等银天。银天早饭后赶到了医院。侯宝贵一见银天就说，雨声是孬子，你白天陪俺，他还花钱请一个人做陪衬，钱舍不得给俺，给别人他一点不心疼。坐在旁边的周师傅扭了扭身子，干咳了两声。侯宝贵哈欠连天，叫银天给他买包烟来，银天犹犹豫豫的拿不定该怎么办。雨声说，不要买烟，趁这机会给他戒了。侯宝贵又瞪了牛眼看雨声，恨不得将他吞了。

　　雨声下班后回家洗了澡，简单地吃了几口，就带着冬梅一道来了病房。侯宝贵不搭理雨声，连带冬梅的问候也爱答不理。两口子站了会，觉得无趣，便回家睡觉去了。睡到半夜，梦乡被撂进一颗炸弹，手机的铃声摧毁了所有的安逸。雨声本来不想理它，突然想到父亲在住院，这个时候任何一个电话都有可能和他相关，便赶紧接了。电话果然与侯宝贵有关，是周师傅打过来的。周师傅万般委屈千般无奈地说，小侯，你家老爷子我伺候不了，明天你还是另请高明吧。没等雨声开口细问缘由，那边电话便撒气似的挂掉了。雨声靠在床上，皱着眉头一个劲地挠脑袋。

　　天明后，雨声拎了早点进了病房，侯宝贵仿佛久别重逢似的忙着要爬起来，但挣了几下也没有挪动身子。

　　要大小便吗？雨声问。

　　侯宝贵不答，可怜巴巴地看着儿子。雨声知道肯定出问题了，撩开被子就闻到了一股尿骚味。他赶忙去护士站，陪着笑脸要求给6床换被褥。负责这项工作的瘦高个护士，也许正在更年期，她冲着雨声就是一顿教训，说，你们是怎么照顾病人的？都像你们这样换被褥，医院就是开家被褥厂也不管用。买床护垫能花几个钱？尽给我们添麻烦。雨声尽量把笑容整在脸上，连声道歉，说，护垫这就去买。瘦护士随手撂过来一床护垫，说，这里有。雨声赶紧掏钱买了。回到病房，给侯宝贵打了盆热水，先给他擦洗了身子，换了干净的衣裤，伺候他在床头坐着。又给他打了盆热水，伺候他洗脸刷牙。侯宝贵像个孩子，乖巧地听任儿子摆布，好像很享受。

　　护士换过被褥，雨声伺候侯宝贵吃了早餐，又为他接了一泡尿，这才站起来说要上班了。侯宝贵立即瞪大了眼睛，可怜巴巴地看着雨声，你把俺一个人放这里？

　　周师傅呢？雨声故意问。

　　那个姓周的靠不住。叫他干事不干，反而管着我。说好了一百五十元伺候一天一夜，他倒好，晚上躺在椅子上睡觉呢。睡觉还能得钱，他以为他是十里香的女人啊？……

　　侯宝贵还在发牢骚，雨声突然怒气冲冲打断了他。人家是吃五谷杂粮的人，又不是吃柴油的机器，能一下不休息吗？现在不请护工了，过一会儿银天要到了，你先克服一下。

　　银天怎么行？她是女娃子，不能伺候我大小便。

　　你自己伺候自己。便盆和尿壶我都给你放床边凳子上，你够得着。

　　不行……

　　不行也得行！雨声想这样吼一嗓子，但嘴唇却紧紧地抿着，他努力控制住了怒火。雨声丢下侯宝贵扬长而去，心里有一种报复的快感。胸口原先憋闷的地方仿佛卷过一阵急流，冲刷走了一些沙石瓦砾，松弛舒畅了。等到他到了工地上开动了挖掘机，心中却又隐隐不安起来，侯宝贵可怜巴巴的眼神总在眼前晃来晃去，像雾霾一样缠裹得人不舒服。不管他，谁让他对护工太挑剔呢。雨声狠狠地踩了一脚油门，继续哐当哐当地开疆拓土。腰间的手机响起来了，他狠着心不去看。手机声响了一半，自动停了。他估计没什么要紧的事，心里稍微安定了些。不到两分钟，手机声又响了，只得接了，原来是冬梅打来的。冬梅说，你早上吃了没有？老人生病是常事，别着急上火的，路上开车要注意安全，干活时也要注意安全。冬梅声音柔柔的，就像她人一样。雨声心里暖和了，连连“嗯”着。挂了冬梅的电话，他便给银天打电话，问她到了没有。知道银天已经到了医院，又嘱咐她有事打电话。挂了银天的电话，雨声又给护士站打电话，请求再给6床安排一个护工。电话那头说，老周不愿干的，估计别人也不会干。雨声说，我家老爷子不好说话我知道，你们多担待，他说什么你们可以不听。……这样吧，我给贰佰元一天，只要伺候一日三餐和大小便。

　　午餐后不久，雨声的手机又炸了。银天叫他赶紧过去，说父亲要自杀。雨声问，怎么了？银天说还是要烟，她不想买，侯宝贵就拿脑袋撞墙。雨声说，你让他撞，他那种人不舍得死。银天小心央求雨声，就给爸买一包烟吧，他说只要一包。雨声说，你去叫医生，让医生跟他说。医生要说能抽，你就给他买。

　　五

　　侯宝贵在医院住了半个月，因为银天不愿给他买烟，他扯了两次吊针，砸了三个水杯。护工也换了四个。最后雨声只得花钱请个工人开挖掘机，自己在医院伺候父亲。

　　这天，蔡医生查过房后，跟雨声说，你父亲下周一能出院了。

　　不行，你们还没有把我治好呢。这个……这个……都還不能动。侯宝贵急了，用右手指指他的左手和左脚。进来时腿脚好像还能动弹哩，你们治僵了我半边身子，现在想把我赶出去？

　　侯宝贵，不是我们治僵了你的身子，你这半边动不了，是因为你脑部血管梗堵造成部分脑组织梗死，伤害到支配肢体运动的神经中枢。回去多锻炼，还是能够恢复的。

　　回去锻炼？雨声知道父亲主动锻炼的可能性不大，他想把父亲送康复中心，虽然要一笔不小的钱。

　　俺哪里都不去，俺要回家。侯宝贵立即表示反对。俺回家你妈会伺候俺，俺指望不上你们。侯宝贵好像住院期间受了不少委屈，独自咕咕叨叨。雨声知道如果父亲康复不了，受累的就是妈妈了。他心疼妈妈，所以花再多的钱他也要送父亲去康复中心。但侯宝贵在康复中心住了一周，就被医院“劝退”了。和他一对一做康复的护士，被他气哭了好几回。

　　侯宝贵回到家中，精神上安定了许多。他说年轻夫妻老来伴，还是老伴好，他养的儿女都不孝。雨声妈生气，说，你老没良心，儿子不孝吗？为你治病花了很多钱。侯宝贵脖子一梗，那是为俺治病吗？那是为他自己的脸面，他怕别人戳他脊梁骨。用他几个钱，整天看他脸色，他也不想想他是怎么长大的，难道读书的钱是从树上摘下来的吗？

　　雨声说，高中时的学费是我在工地上挣的，大学时我办了助学贷款，连生活费也没对你要。

　　侯宝贵说，你能耐，你是石头缝里出来的，见风就长，孙猴子投胎。

　　雨声不想和侯宝贵置气，闭了嘴生闷气。侯宝贵又骂，银天也不是好东西，叫她买包烟给俺都不舍得。老伴，把俺橱柜里的烟拿出来。侯宝贵坐在床头，颐指气使。

　　雨声勾着头，从橱柜里把那条烟翻出来，夹在腋下带出了房门，直接送进厨房的灶堂里，熊熊的柴火立即漫过来，一点点地吞噬了它。侯宝贵用他一只能动的好手，乒乒乓乓地砸东西。不时有玻璃碎片和药瓶从他房间里蹦出来。雨声妈战战兢兢，不知道如何是好。

　　雨声临走时，跟雨声妈再三交代，要督促他锻炼，不能给他烟抽，医生说了不能抽。雨声说话的声调很高，他知道父亲一定能听见。

　　侯宝贵回家了，雨声身上的担子卸给了妈妈。每天他都会给妈打电话，问问她的情况，问问侯宝贵的情况。妈总说好，叫他莫挂心。雨声的生活回到了原来的轨道上，白天上班，晚饭后陪挺着肚子的冬梅散步，为即将出生的孩子做着各自畅想。冬梅说，我想要个女儿，女儿好打扮，能跟当妈的说心里话。雨声这时就有点难为情，他知道他妈苦，以前苦，现在更苦，而自己却从来没有用言语宽慰过她。

　　雨声想要一个儿子，儿子顶天立地，能够依靠。即使他像侯宝贵那样不像个父亲，儿子也会竭尽所能地成为他的依靠，只是……哎，想到自己和父亲间的这种疙疙瘩瘩，心里说不清是个什么滋味。

　　雨声再次回家，是银天打来电话，说父亲打了妈妈。雨声火冒三丈，立即驱车往老家赶。

　　从小到大，父亲打妈妈，雨声目睹了太多次。他躲在墙角看着妈被打倒在地，比妈哭得还伤心。上学路上，他落在小伙伴们后面，不愿意跟他们走近，担心他们会拿侯宝贵打老婆的事来取笑他。小学五年级时的某天傍晚，侯宝贵从麻将馆回来，情绪很恶劣，见饭桌上没有他期待的下酒菜，挥拳就朝老婆脑袋上砸。雨声扑过去，抱住侯宝贵的手臂就咬。侯宝贵一脚踹开他，抡起竹椅朝老婆身上打，打得比哪一次都狠。那时雨声发誓，总有一天要把他送进监狱。长大后他才知道，这种事根本行不通。

　　车泊在邢伯屋山头的空地上，雨声钻出车门时，一声声凄厉的呼救声从家里飞过来——救命哦！来人哦！不是雨声妈的呼救声，是侯宝贵的声音。雨声的心砰砰乱跳，连腿都有点发软了。他慌慌张张地朝家里跑，拐过邢伯的屋角，见邢婶正坐在门口摘菜，见到他，她淡然地笑笑，柔声问，回来啦？

　　雨声一怔，尴尬地笑应，回来了。

　　侯宝贵凄厉的呼救声近在咫尺，而邢婶却充耳不闻，难道是妈在向不能动弹的侯宝贵施虐？雨声疑疑惑惑地放慢了脚步，走到院门口时，他弯下腰，扫了扫裤脚上看不见的灰尘，把一双鞋带重新系过，这才慢吞吞地跨进家门。雨声喊了两声妈妈，没有听见妈的回答，侯宝贵听见声音，立即停止了叫喊。雨声心又突突跳起来，不知道妈怎么了，快步跨到侯宝贵卧室门口，没有看见妈，这才松了口气。

　　你喊什么喊？雨声站在房门口问。

　　侯宝贵委屈地看着儿子，说，你妈把俺一个人撂家里，不知道野哪去了。俺要是死了都没人知道。老鼠咬了俺也没人知道。侯宝贵竟然瘪嘴哭了，像个委屈的孩子。雨声心里一股火苗已经腾腾腾地燃起，极力控制着声调，压低了嗓子说，我妈就没个事了？一天到晚陪在你床边？你大呼小叫的，丢脸不丢脸？

　　你们都不管俺，还不要俺叫唤，是不是想俺死？都嫌俺拖累你们了是不是？

　　我说，你要想有人陪，我可以送你去老年公寓……

　　你试试？你头天送俺去，第二天就要把俺接回来。我活不成，还死不了吗？俺死前要先把你妈掐死，让她在那边也陪着俺……

　　雨声呼地一下窜到他床边，咬着牙低吼，你敢！你信不信我马上把我妈接走，让你一个人在家呆着？

　　侯宝贵不哭了，嘴角上挂着口水，可怜巴巴地看着儿子。

　　你叫我们怎么办？妈妈要伺候你一日三餐，总得先把菜洗了，饭烧了。我和姐姐都有自己的生活。

　　那你给俺请个保姆。你那么有钱，为什么不舍得给俺请个好一点的保姆？

　　雨声语塞，一口气堵住嗓子眼。他不敢再说话，怕控制不好自己的情绪。他离开侯宝贵房间，去屋后菜地找妈妈。妈妈慌慌张张挎着一篮菜从对面走过来，花白的头发在风中凌乱着，一只眼睛乌青，眼角处还有一块血痂。见到儿子，她脸上现出欢喜的笑，笑容里却分明掩盖着几分凄楚。妈妈瘦了很多，也老了很多。

　　他打你了？雨声拉着脸问。

　　妈妈有点难为情，又很难过，却假装不在乎地说，磕的。

　　不用瞒我，我都知道了。他又为什么？

　　说俺端过去的汤太烫，就连碗带汤砸俺脸上了。雨声妈用衣袖擦着眼泪。

　　救命啊！来人呀！侯宝贵凄厉的叫声又传来了。

　　来了，来了。雨声妈忙应。

　　你要干什么？雨声把妈拦在身后，自己堵在侯宝贵房门口。

　　俺要牙签。侯宝贵不叫了，无辜地看着儿子，乖巧地回答。

　　你打我妈了？

　　侯宝贵不否认，把自己的大拇指指甲放进嘴里咬。

　　你凭什么打我妈？妈，他下次打你，你就打他。雨声恶狠狠地说。

　　侯宝贵不咬指甲了，瞪大眼睛看着雨声，好像在打量陌生人。雨声自知这话说的不占理，被侯宝贵看得心里发毛，气呼呼地转身出了门。

　　雨声妈给侯宝贵拿了牙签，又问他喝不喝水？尿不尿？然后去洗菜做饭。雨声妈离开还不到两分钟，侯宝贵又叫，不停地喊她名字。雨声妈只得丢了手中的活，赶紧跑过去，问侯宝贵要干什么。他说，俺想坐起来。雨声妈给他穿了外衣，把他拽起来，让他靠着床头坐着。

　　雨声妈刚走，侯宝贵又叫。问他干什么，他说，帮俺把电视打开。

　　雨声妈说，遥控器在你手边上，你不能自己拿吗？

　　侯宝贵反问，你不能开吗？这点小事做了能累死了你？

　　雨声妈央求道，你让俺安心烧饭好不好。

　　侯宝贵爽快地说，好，你忙你的去吧。

　　但是，真的没到一分钟，侯宝贵又连声叫喊。

　　雨声黑着脸站到房门口，问他要干什么。他说，叫你妈帮俺把胡子刮刮。

　　雨声在抽屉中翻出剃须刀，递给侯宝贵，说，这事你自己能解决。

　　侯宝贵接了剃须刀，扭着下巴，像割麦茬一样忙活起来。雨声站在一边看着，侯宝贵忙得挺欢，雨声一离开，他又开始叫。

　　雨声说，你老是这样叫，烦不烦人呢？

　　雨声妈说，他白天这样叫倒也罢了，晚上也不让人睡觉，俺一睡着他就叫。俺白天走路都是飘的，脑壳昏昏沉沉。雨声想，再这样下去，妈大概要死在侯宝贵前面了。这样想着时，内心就愈加焦虑和忧伤了。雨声真的很想很想，把侯宝贵送到老年公寓去。

　　午饭后，侯宝贵小睡了会，醒后却嘤嘤地哭，伤心得像个孩子。问他哪里不舒服，他说，俺梦见俺妈了。不是张家的妈，是亲妈。她为什么单单不要俺？俺哪儿不好了？

　　什么张家的妈、亲妈？俺看你是魔怔了。雨声妈小声责备侯宝贵。

　　真的是亲妈。俺不是张家姆妈生的，俺是她抱养的。小时候，邻居他们都说俺是抱养的，张家姆妈打到他们家里去，后来他们才不敢说了。你说说，俺亲妈为什么不要俺，把俺孤零零地扔给别人？侯宝贵眼泪连着口水，邋里邋遢地哭着。他说，老婆子，俺这病怕是不能好了，俺不敢一个人呆着，俺怕。

　　……

　　过了两天，雨声给侯宝贵请了个保姆，是邻村的老光棍。他们商量好了，一百块钱一天，供一天三顿饭，两顿酒。老光棍爱喝酒，喝酒后就爱东扯葫芦西拉瓢地说个没完。没喝酒前就陪着侯宝贵锻炼。雨声想，既然侯宝贵认为我有钱，那就做得像个有钱人吧。

　　六

　　日子由秋分滑到春分，清明过后，万物葳蕤，天地都显得绿汪汪的。冬梅这时肚子痛了，在医院里嗷嗷叫了四个多小时，一个大胖小子降生了。当护士把粉色襁褓中的婴儿递给张皇失措的雨声手里时，他先是僵着胳膊双手捧着，后来慢慢地把他顺到怀里，一手搂着，一手托着。粉红襁褓中的新生儿，小脸红不拉叽的像刚刚出生的老鼠，一点也不好看，但雨声心里却溢滿了蜜汁，橘黄的散发着香气的蜜汁。他把自己的脸轻轻地触向儿子的小脸，他不敢碰他，只把脸埋在儿子脖颈下粉红的小被子上。儿子，儿子，我有儿子了。我要做个好爸爸，不能像侯宝贵那样。

　　雨声也想做个好儿子，一直都想。雨声想，等到宝宝满月后，他要把儿子带回乡下，给妈看，给侯宝贵看。他想叫侯宝贵一声爸。