徐东

　　他经常给问他岁数的人说：“我八十六岁啦！”可他好像又有点不确定自己是不是真的八十六岁了，自己到底有没有记错呢？看来他还得再想一阵子。

　　院子外面就是街路，如果有人经过，他需要费点儿眼神，就算费点儿眼神也不一定看得清楚从街路上走过的到底是谁。他生活了一辈子的那个村庄不大，不过五六十户人家。村子里的人，除了那些孙子辈他认不全外，其他的都认得。所有他认得的人，也都很尊敬他，在经过他家门的时候，如果不是太忙都会给他打个招呼。“老爷爷晒暖儿啊？”“大爷爷挪到树影底下吧，凉快！”他的耳朵听不太清楚了，但他还是张开嘴“啊啊”地应着，露出几颗剩下的牙齿。牙老早就缺了，剩下的几颗也不大中用了，吃硬的东西是不行了。

　　要是街路上很长一段时间没有人走过，他就会想起往事。他经常想他年轻的时候，六十岁的时候他都还算年轻呢。那时候的他力气仍然很大，当时在生产队里，年轻的小伙子们听说他力气大，便选出来一个跟他比试搬石磙。二三百斤的石磙，他还能抱起来呢。他抱了起来，嘴上说着自己老了。如果放在二三十年前，他的劲儿就更大了。那时候他一夜可以砍七亩高粱，一天可以锄八亩地，一顿饭可以吃掉一桶面条，要知道一桶面条有十几碗呢。

　　他会时常想起自己的老伴。他在椅子上打盹，太阳明晃晃地照着他，他竟然也能做梦。他梦到老伴在向他招手，跟他说话，让他跟着她走。虽然在梦里，但他很清楚自己还活着，而老伴却去了另一个世界。他在梦里跟老伴对话，他说：“我也想跟你去啊，可是我还想再活几年，我想看着我的孙子娶媳妇，你别招手了，你招手我也不会跟着你去。”他让自己醒来，他可不想就这样做着梦死去，他还想活呢。可是他醒来了，他的一颗苍老的心又生出难受的情绪，有点儿后悔自己醒了。他想，为啥不跟她去呢，跟她去多好啊！

　　他长长叹了一口气，抬头看看太阳，太阳在他的眼里就是一个火球。他咂摸咂摸被阳光晒干的嘴唇。对他而言，几乎停滞的时空让他有点儿郁闷。他想唱戏，于是他就唱了：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今。”他的声音不大，嗓音还有些沙哑，却有抑扬顿挫的味儿。他不太听得清楚自己唱的，当他意识到时便放大嗓门儿：“又战了七天并七夜啊，罗成清茶无点唇，无点唇哎呀噢，噢唉……”

　　吃晚饭时，儿媳妇想扶他，他不让。他的手里有一根棍子，那根棍子是在老伴去世以后才开始拄的。三年了，那根棍子的把手已经磨得光溜溜的。老伴去世那天他没有掉眼泪，他的眼泪好像蛰伏在生命的深处，一下子泛不上来，直到老伴被埋了数日后他的泪才落下来。他吃不下饭，也没有心思吃，他想什么呢？他也不清楚自己在想些什么。

　　晚饭是面条，他喜欢吃面条。面条上浇着葱花鸡蛋，面条很筋道，他用牙花子就可以嚼得动。他也不需要嚼得太碎，年轻时养成的习惯，面条一入口，舌头搅拌一下，分泌出一些香甜的唾液就咽下去了。他吃饭总是很香，这让他的孙子想到爷爷常讲的1958年吃糠咽菜的困难日子，不过那日子对于孙子来说太遥远了。

　　他咽着面条，一会儿就把面吃完了，有眼色的孙子说：“爷爷，我再给您加点吧。”他知道自己的爷爷虽然吃得快，但也就只能吃一碗。每次他要给爷爷加的时候，爷爷就会把碗揽在怀里，怕他加。

　　“晚上少吃点好。”孙子的娘告诉儿子。

　　孙子应了一声。孙子是想让爷爷多吃一点，爷爷在他小的时候就很疼爱他。他说：“爷爷，我不给你加面了，给你加点汤，多喝点汤好。”

　　爷爷同意了。吃过饭，孙子把爷爷扶到他的房子里去安歇。爷爷不需要他扶，以前也说过很多次了，但是他还是要扶着爷爷，他喜欢自己的手牵着爷爷的那双粗大的手。他星期天从县中学里回来的时候便会牵着爷爷的手，把他领到太阳地里，蹲在爷爷面前跟他说话。有时候不说话，他也蹲在爷爷的面前，看着爷爷微笑。那时候，他的爷爷也是微微笑着的，因为他的孝顺孙子就在他眼前啊。

　　三个儿子，一个女儿。他轮流在两个儿子的家里生活，一个儿子一个月。他的大儿子和三儿子在农村，二儿子在县公安局里上班。二儿子没法照顾他，但是会按月给他打钱，送穿的、用的以及营养品。他的大儿子有两个儿子，两个儿子都结婚了，又都有了儿子，孙子的儿子管他叫老爷爷。他喜欢那些活蹦乱跳的孩子，给他们拿饼干和糖果吃，看着他们在街路上玩耍调皮。有时他看着他们就会想起自己小的时候，自己小的时候是什么样的呢？他的印象中没有了自己小时候的模样。他只是那么想一下，只是那么想一下，便又会发出轻轻的一声叹息。

　　他让自己关注眼前的时间，没有人陪的时候他会从地上摸起一根草，一块石子儿，用他粗大的手指细细摸着，用他不太管用的眼瞧瞧它们的模样。有时候实在是坐不住了，他就会离开椅子拄上棍子出去走走。

　　他想走到集市上去，但是他的儿子们在三年前就不给他这个权力了，他们怕他在赶集的路上摔倒了，更怕他迷了路。他在心里感到十分可笑，都走了一辈子的路了，他怎么会摔倒呢？更不会迷路了，那个集市他都赶了一辈子了，他闭着眼睛也能摸去摸回。尽管他在心里不服老，但是他们的儿子们认为他老了，他就得装成老了的样儿，让他们安心。

　　他从家前走到家后，有时候也会到田地里、麦场上去看看，那儿曾经是他的战场呢，他收割了多少小麦、玉米和大豆啊！他把那些庄稼放到自己的心中来想象，想象那些庄稼以及乡村生活的一年四季，想象几十年来连续不断的劳动。难道说只是岁月让人变老吗？应该是岁月中那些他用生命和汗水浸泡过的庄稼，以及实实在在的生活让他变老了。人人都会在经历了一些事物以后变老，从泥土里来回到泥土中去。

　　他也会偶尔到坟地里去看看，坟地里有许多坟，那是村子里老去的人們。有的还没有他年纪大就没了，他比他们的年纪大却还活着，这让他有些骄傲有些快活呢。他心想自己真能干，自己活过了他们真是能干。村子里还有一个比他岁数大的老人，有时候他们会一起晒太阳，有时候他会主动去找他。他想跟那个老人说说话，聊他们那个年代的话题。那个老人比他大两岁，已经准备好了未来的某个时间里随时就要离开这个世界。老人这样跟他说，他就劝老人，让老人好好地活着，说只要他活着就是年轻人的福分。

　　他们在一起说话的时候还会想和他们差不多大的老人都有谁还活着，本村的，附近村庄的，盘点一番，分析他们的身体状况，家里的年轻一辈孝不孝顺。如果听到谁谁去世的消息，他们就会沉默一会儿，似乎那沉默的片刻，是为了在自己的生命中记住某某去世了这个现实。

　　人老了，越来越相信灵魂的存在，当他在坟地里伫立的时候他希望那些消失的人能从泥土里钻出来，与他握握手，说上两句。他想知道他们在地下，在泥土中生活得咋样，他对那泥土中的生活有些怕，对于死后的生活，他心里一点底也没有。

　　过了年他就八十七岁了。

　　天冷了，北风有时候从下午开始刮起来，一直刮到晚上。北风把树上的叶子吹了下来，也把地里的草吹黄了。他的重孙子们拿了火柴去点那些枯了的草，草噼噼啪啪地燃烧，烧出一片灰黑的地面。河里结了薄薄的冰，整个村庄显得非常安静，孩子们去河里面捞冰块玩，他们发出愉悦的欢笑声。整个田野都种上了冬小麦，小麦青油油的，长势十分喜人。过了春节，上了化肥，它们就会疯长，长高，结穗儿，饱满，变成金黄，等着庄户人收获。年轻时候为了抢收抢种，他能十多天不睡觉呢。后来他终于睡着了，睡在新翻起来的坷垃地里面，他也不觉得硌。

　　他头上戴着火车头的帽子，那顶帽子是二儿子从部队转业回县里时给他的。是顶带棕黑色毛边儿的帽子。给他的时候是半新的，现在那顶帽子他戴了少说也得有十年了。十年的风雪吹白了那顶帽子。二儿子前年给他买了顶新帽子，是皮的，他戴不惯。他偏爱那顶旧帽子，虽说帽里子染上了他的发油，有厚厚的一层，可也正是散发出的那种味道，使他安心，让他舒服。

　　他只喜欢穿宽大的粗布棉袄棉裤，有时二儿子穿不过来的半新的毛褲毛衣也会给他送一些，但是他觉着它们不暖和，穿在身上贴着身子也不舒服。主要还是他习惯了自己中意的衣服，换个样儿，他觉得不美气。那宽大的棉袄没有扣子，可他并不需要扣子，他只要把袄裹起来就挡住了他瘦瘦的松皮露骨的胸脯，然后再用一根一米多长的布腰带缠上两匝，用力一勒，打个活扣就行了。如果天气冷，他会用两根小细绳系上裤腿，有时候他弯腰不方便，就由儿子或者是孙子代劳。儿子给他扎腰带的时候他总是说：“用力，用力扎紧了腰，他才有力气走路。”

　　冬天他从来不恋窝子，他怕自己恋窝子恋得手脚不灵便，起不来了。他是一个清醒的老头儿，不抽烟，只是喜欢喝点酒，但从不多喝。有时候他比自己的儿子起得还要早。早几年他早早起来还会去拾夜里被风吹落的树枝当柴火，背了背篼去拾牛马的粪当肥料。现在他不拾了，儿子儿媳也不让他拾，他们不让他干任何活计，只是让他闲着。要是他不想闲着，他们就跟他生气，说他那么大岁数了，再干活村子里的人会笑话他们。只有孙子理解爷爷，说爷爷闲着没事儿，干点力所能及的活有利于健康。但是孙子的话不管用，对于儿子儿媳来说，他们在村子里的面子很重要。

　　他出了门，看看门外的树林子，那些树是他早年种下的，现在已经成材了，这对于他的三个儿子来说是一笔财富。最近几年他也种了几棵树，在三儿子家里的水井旁边，在门前的河沿上。种树很简单，村庄的阴凉地里总会有一些槐树榆树的苗儿，它们是数年前被风吹落在那儿的槐树和榆树的种子，种子从泥土的缝隙进入到泥土中，喝着秋天的雨，冬天的雪，开春就从泥土里生长出来了。生长个一年两年，就变得粗壮了。它们不属于谁，谁把它们移栽了，它们就属于谁。他把它们移栽了，它们就属于他，属于他的儿子了。

　　他看看天气，伸伸手，试试手的灵便，然后用手摸摸腿，感觉一下腿的力气。他开始走路了，他试着不用拄棍子，事实上不用棍子他也能走，只是觉着脚跟有点儿死板，像是木头似的，不够灵活了。他熟悉自己的情况，理解自己的脚和他一样，老了一些，但是它还是可以信得过的。

　　在路上他遇到几个早起的人，他们是骑着自行车或开着三轮车去集市上卖货的。他们卖的是贩来的或者是自己池塘里的莲藕，蘑菇窖里的蘑菇，大棚里的蔬菜。他看不清楚他们谁是谁，但是他们看得清楚他，那些年轻人从心底佩服他，大声跟他说话：“大爷起那么早啊！”

　　“爷爷你锻炼啊！”

　　“还真看不出你老人家还行哪！”

　　他点头，笑着，应着，如果遇到走路的愿意与他多聊几句，他就与他们多聊几句。人家说：“大爷爷，今个儿是肖皮口集哩，去赶集吗？”

　　他问：“你看我还能赶集吗？”

　　别人说：“能，你老人家身子骨看上去硬朗着哩，咋不能哩？

　　他很高兴，他说：“唉，我觉着我也能哩，可俺家小儿子他不让我去啊！”

　　“你是他爹啊，三叔还能挡了你的驾。”又说了两句，那人走了。

　　他很高兴，又走了一会儿，回家来了。他感觉自己精神头很好，他想要去赶集，他喜欢赶集。集上有那么多人，那么多东西。他想给他的重孙子买点东西，他也想吃集市上的包子、猪肉粉条，香喷喷，热乎乎的，很是好吃呢。他有钱，他的二儿子，他的孙子们，他的外甥外甥女们给了他不少钱。那些钱他都存在自己的箱子底下，还有一部分存在他的火车头的帽子里。虽然他不怎么花钱，可他还是乐意把一些零钱带在身上。他有很久没有亲自花钱了，他想花钱。

　　集市离村庄也不过七里地，七里地，年轻时候十来分钟就走到了。他听说离集市不远的地方，近一年来还通了火车。想到火车，他有些激动，他还从来没有见过火车。听下东北的人说，火车很长，有几十个一溜排开的房子那么长，在两条钢线上跑，呜呜的，叫声比牛声响亮多了。他曾经说自己应该在死之前看看火车。他跟自己的孙子说过自己的想法，孙子答应过用地排车拉着他去看看。但是他的孙子答应过后就骑着自行车去县城里上学了，等下次回家的时候已经忘记跟他提起过火车的事儿了。儿子儿媳说孙子上高三了，学习忙着呢，他也就不好强调自己的愿望了。

　　吃过早饭，他觉着自己还行。早上试了手脚，不用棍子都可以走路，有了棍子那就一定可以走到集市上去。他吃下了整整一个又松又软的馍，喝了一碗面汤，咽下一个咸鸭蛋。那馍和咸鸭蛋，加上他的想法变成了力量，他对儿子说：“三啊，我听说咱这儿通了火车，今天我想去转转。”

　　儿子说：“爹，别跑远了啊！”

　　“嗯。”

　　从饭桌上离开，他的心里真是激动坏了，他像个孩子似的觉着自己变得聪明又灵活。他跟自己的儿子报告了自己要出去转转，而且提到火车。儿子没有理解他话语中潜在的意思，他并不希望儿子完全理解，却又给了他一个信息。他为自己的聪明感到些许高兴。

　　回到自己的房子里，从箱子底下拿出钱来，抽出几张大点的票子，然后把帽子摘下来，与那些零碎钱放在一起。他走出了院门，来到了路上。他让自己不要走得太快，尽管他可以走得快一点。他想自己应该保守一些走路，如果把力气一下子用完了，虽然走到了集市上，回不来了怎么办呢？他这两年可没试过一次走那么远的路呢，他得小心一些，讲究一点走路的策略。

　　走出村子，路面不太平整，前两天下过一场冬雨，路面曾经泥泞过，现在已经被太阳晒干了。他走在路上，把脚踏在平整的地面上，迈步时，腿抬得有点高，生怕被路上的坎坷绊住了。他的头和肩膀探向前方，由于背是驼的，腿又抬得老高，人还是显得有些向后仰。隔远些看，那走路的姿势，颇有些特别。

　　太阳已经升得老高了，经过他的年轻人问他：“大爷爷，你干啥去啊？”

　　他不敢说自己去赶集，他怕那人劝他回去，或者掉头回家去跟他的儿子报告。他缓下脚步，装作若无其事的样子说：“我溜溜腿，我看我这腿还中不中。”

　　他走得有些热了，便把裤腿上的绳子解开了。行走产生的一些小凉风钻进裤腿里，让他觉得既轻松，又惬意。他有点儿怕后面再有村子里的人走过来，这个时候再有人走过来他还说自己溜溜腿就有点儿让人信不过了。他加快了步伐，手中拄的棍子就有点儿派不上用场了。

　　終于走到了集市上。集市是个十字形街，大体可以分为南面和北面，南面是卖菜卖肉的，北面是卖杂货的地方。因为快过年了，有许多卖鞭炮、卖春联和年画的。他听到鞭炮声，感觉不如以前地响。看到春联和年画，感觉不如往年的新鲜好看。他知道是自己的耳朵和眼睛不太管用了，但是他还是相信自己的感觉。

　　集市上的人很多，一个挨一个，他在人群中有点儿担心别人会挤倒他，便把自己的棍子用力捣在地面上，让它发出些声响，同时嘴里还发出“嘿嘿”的声音。他以为棍子和他发出的声音会引起别人的注意，事实上熙熙攘攘的人群根本听不到他和他的棍子发出的声音。不过集市上的人的眼神要比他好多了，他们看到弯腰驼背的老人，便尽量地给他留足走路的空间。

　　他想买几挂炮仗，给老大家几挂，给老三家几挂。老二家就不用了，老二在城市里过年，他自己会买。事实上老大和老三也会买，但是他还是想要给他们多买几挂。现在日子好过了，过年时辞旧迎新，多放几挂就多一些喜气。他让卖鞭炮地给他拿最响的，人家给他拿了，他说：“要是不响我可回来找你啊！”

　　卖鞭炮地笑着说：“中，大爷，要是不响你回来找我。”

　　他又来到了卖杂货的摊点，花花绿绿的杂货，他看不清楚，也不知道该买些什么。他想给重孙子买个玩具，但是他不清楚什么样的玩具重孙子们会喜欢。他们一个十二岁，一个八岁，都调皮贪玩。他把自己重孙子的情况跟摊主说了，摊主给他推荐了一把电动冲锋枪，一架飞机，都是塑料的。摊主给他演示冲锋枪，扳动板机，冲锋枪发出“哒哒”的声音，但是他不太听得见。摊主是个聪明的妇女，她大声说：“大爷，你重孙子一准喜欢哩，很响。”

　　他不相信，后来摊主把冲锋枪放到他耳朵边扳响了，他这才相信了。他说：“飞机会飞吗？”

　　摊主笑着说：“大爷，会飞的你买得起吗？会飞的飞机在北京哩，咱这小地方哪里有啊。”

　　“啊？”

　　摊主见他没听见，便也不强调自己的说法，提高声音建议他：“大爷，你两个重孙子最好买一样的东西，一人一个，省得挑拣闹矛盾，大过年的，便宜给你啊，二十块一个。”

　　他这次听清了，觉着摊主的建议有道理，但是他还是觉着贵了。“十二块，十二块两个，我买了。”

　　摊主大声说：“大爷，十二块我赔本哩，卖不成。”

　　他摸着枪，觉着给人家十二块要两个有点儿少了，便说：“再给你加两块，不能再多了。”

　　“大爷，你真会讲价钱，这样吧，十八，一分也不能少了。”

　　后来他用十八块钱买了两个冲锋枪。摊主用一个方便袋，装好了给他。他把枪和鞭炮拎在一个手中，心里有些高兴。他有两年多没买过东西了，买了东西他特别高兴，觉着自己活着真好。

　　后来找到了卖吃食的地方，他想起自己七八年前赶集时候，那时候孙子还在上小学。他总是给孙子捎几个烧饼。想一想自己吃不动烧饼，孙子们也都大了，他有些微的失落。烧饼带着焦黄的火烤的麦香味儿，甚是香气扑鼻呢。他想到重孙子，还是掏了两块钱，买了六个。他觉着自己手中的东西有些沉重了，又走了那么多路，他也有些饿了。想吃包子，便在包子铺里买了一块钱的包子。一块钱四个，他吃了一个，很香很美味，他又吃了一个，第三个他想了想，觉着自己吃不下了，便把包子用纸包好了，跟烧饼放在一起。

　　他向卖包子的打听：“我说师傅，火车离这儿远不远？”

　　师傅说：“不远，一直走，拐两个弯就到了。”

　　他自言自语地说，我还没有见过火车哩，我要见见火车去。

　　“老大爷，火车现在怕见不成了，得下午五点才经过。”

　　“啥？”

　　师傅又重复了一次，他还是没有听清楚，但他没有再听下去就转身走了。

　　他又问了两个人，终于来到了铁道上。铁道高出地面许多，他向上爬的时候颇费了些力气。那时候天已经是正午了，太阳很亮，射出很热的光。他走了许多路，又拎着东西，感到浑身发热，便把东西放在地上，松开了腰带，让空气钻进棉袄里。

　　看到了铁道，两条钢铁并排放在横着的水泥条子上，水泥条子下面是石头子儿。他摸了摸铁轨，用手捡起一块石头敲敲铁轨。听不到声音，但他感觉铁轨发出了声音。他自言自语地说，这是火车的路。他想，火车是怎么走在上面的呢？这么细的两条铁条，火车会不会摔下来呢？

　　他小心地坐在空地上，累了，他需要歇一会儿。他把东西放在地上，摘下了帽子，检查还剩下多少钱。他看不太清楚钞票的图案，但是他能摸出钱是多少面值。他的儿媳妇怕小孩子偷拿走他的钱，曾经提议过由她来保管着，他没有同意。虽然他花钱的机会不多，但是钱在他自己身上他才有安全感，这是他活着的证明和底气。

　　有时候他半夜里醒来时，还会以为自己死了呢。他以为自己在阴间里，因为他在夜里看不到一丝光亮。这个时候他去摸他的箱子，从箱子底下摸到那一卷钱。钱系着皮筋，扯开皮筋，破开钱，一张张地摸在手中，从口中沾点唾沫，点上一遍两遍，渐渐他才觉着自己没有死，活得好好的。于是他就高兴，把钱重新卷起来，放到箱底，又摸着床沿躺下来，等着天明去走路。

　　如果家里要买点什么东西，被他知道了，他都是主动拿出自己的钱。但是他的儿子和儿媳妇们不花他的钱，他们说：“你好好放着吧，放好，别放得自己找不着了。”他便笑，他想，我放的钱怎么会找不着嘛。

　　孙子从中学里回来，有时候他会问：“小啊，你需不需要钱哩？爷爷给。”孙子不再是小孩子了，孙子懂事了，他不要。小时候他跟爷爷要过钱，买过冰棍、糖葫芦。爷爷不舍得花钱，把钱都给了贪吃的小馋猫们，然而他们现在都大了，有的还有了自己的孩子。他们为什么一下子就变大了呢？他回想着并不算遥远的过去，又回到现实中。

　　盼着火车能来，他等了很久，但是火车还是没有来。他想火车是不是今天不来了啊？他有点儿想要回去了，看看日头，现在家里的人中午饭都已吃过了。他们找不见他会着急的，他真想回去了，但是他还没有见到火车。这可怎么办呢？

　　从地面上站起，费了些劲，站起来时差点摔倒，最终还是站稳当了。他把自己买的东西放在一根铁轨的接口处，然后拄着棍子迈开步。走下高高的铁路时出了问题，他不小心被一块石头绊倒了，十多米的斜坡呢，他滚了下去。一头栽倒的时候，一个念头说，坏了，这下可完了。

　　滚到平地里，他并没有死，只是晕了一些时候。醒来时动了动手，动了动腿，腿摔伤了，他想坐起来，腰似乎开始不听使唤了。他想看看周围有没有人，但是离路还有一段距離呢，他看不到有人路过。他有些焦急，开始后悔自己不听儿子的话走出来了。

　　烧饼、鞭炮，还有给重孙子买的玩具枪呢？他费了很大的劲儿才模糊地看到它们离自己并不是太远，他想爬过去拿它们。有东西离自己的身体远一些，总会让他有些担心。他又动了一下，但是腿和腰都很痛。他咬了一下牙，真倒霉，那颗早就松动的门牙也断掉了。他想，我真是老了。过了一会儿，平静下来的他又像孩子似的生出一些委屈。我想着我能成啊，怎么会摔倒了呢？

　　终究忍着痛把自己的东西归拢在身边了，他又一次想要站起身来，利用棍子，但是仍然失败了。他又让自己躺下来，他的背是驼的，不能仰面躺，只能侧身躺着。他躺着，想让大地给他一点力量，他喘着气，想着与力量有关的过去。过去他能挑四百多斤，能抱起二三百斤重的石磙，跑起来像兔子一样快，摔倒了立马就能爬起来啊，他生气，他骂了一句。他实在有点恼怒了。

　　那次摔倒，他看到了火车。火车的到来是通过身下的大地感觉到的。那东西可真大啊，动静可真不小哩。他看到黑压压的火车开过来，开近了，在他眼前的铁道上一闪一闪地通过，那从大地上通过的火车，真长啊！

　　本栏目责任编校：石晓迁