罗开东

　　过去的日子，爬上你的石碑

　　像从前，你额上流下的汗水

　　这块地

　　是你的家多出的那五十分之一

　　像石碑上的这枝花

　　又占去那五十分之一的一分一厘

　　你的位置，与我隔一条河

　　穿过这条河，你的位置就在那缺角的东方

　　你的位置

　　其实并未与我的房屋相对

　　我与你的不同，在于一块门牌的标记

　　你，喝下扭曲着身体的火焰

　　一场大雪从你身边落下，柿子树老了

　　月亮老了，连你，也老了

　　园里的花告诉我，你远去将不再返回

　　你用去的最后子弹，将刺出手的鲜血

　　落在夜里，那没有人声的喧嚣

　　使月亮移动着，蜘蛛移动着，影子移动着

　　园里的花，还在攀爬

　　这许多事总会有正确或错误来掩盖

　　比如一场通透来命名

　　比如一场彻夜的山火

　　这许多事就这样销声匿迹了

　　缺角的东方什么也没留下

　　那五十分之一的死亡

　　最后

　　还得给那五十分之一的生存寄居

　　雪从今夜白——写给阿姐

　　酥油灯——

　　我总认为你会照透我的灵魂

　　所以，我拿着今生

　　去向月下的帕巴拉康

　　将它轻轻地呈在佛前

　　轻轻地——

　　交给来世

　　帕巴拉康，今晚的雪会从高原落向我的乡村

　　在没有东风或西风的时候

　　我就信了这是神灵的赠予

　　所以，我写诗给你——阿姐

　　当西伯利亚寒流挥师南下的时候

　　我知道

　　那是东南风太弱了

　　太弱了——

　　就如我弱视的眼睛

　　在夜将来时，总看不清水流和笔迹的方向

　　可是，我还是赶在寒流前写诗了

　　就像，就像我的拄著拐棍的汉字

　　行走在古老八廓街或是宣纸行里

　　是的，在腊月之前

　　我必须要用我老去失钙的骨头

　　将酥油灯芯挑得再亮些

　　因为在下雪之前

　　总有那么一些诗句还没有写好

　　总有那么一些人还要藏在心里