高璐

　　四火沿着独木梯爬到碉楼的最高一层，羌碉的四角顶比碉楼本身更高入天际，一块块岁月堆砌的石头严丝合缝的，把老寨的光阴全都关进了这俏拔的坚硬里。

　　四火倚靠在白石角上，眯缝着眼睛看云卷云舒。从狭窄的瞭望口，弹射出一双白色的翅膀，速度太快，四火始终不能精准地捕捉到那个变幻的身影。那块动态的白，就那么肆意地、忽高忽低地翱翔着，不多时便混淆于另一片固态的白之间。自由赐予了飞鸟太多希翼。四火垫了垫脚尖，张开了双臂，低头看看脚上的云云鞋，又看了看身旁的独木梯，思索了半晌，终究确定自己没有腾云驾雾的本领，确定没有一个登高者，能借一架独木梯直达云顶，我庄四火不能，别人也不能。我不傻，我只是不想说话。

　　群山之巅，这座独属于四火的古堡，镌刻着他所有的臆想。苍穹曾在这里为他加冕，他是这万物的王。他掌控着这一王国的丝丝物语。他侧耳聆听村庄里的羊皮鼓声声敲击，老释比手持神杖踏着禹步诵唱坛经。

　　四火伫立在他的王国，比雄直更雄直，比威严更威严。他居高远眺着脚下的子民，樱桃花随风妖娆，苹果树葳蕤的枝叶在灵动的飘摇，房背上的豆荚破壳跳跃，磨坊里的水磨盘旋转再旋转。晒坝里，篝火将木材骨髓里的信念化为灰烬，片片依附于碉的基底。

　　唯有这大山，连绵起伏的山，重峦叠嶂的山，遮挡了四火投向更远处的视线，四火确信，山是孤独的，跟他一样，谁也看不懂读不透。

　　他深吸一口气，抚摸着黄泥巴夯实的粗糙肌理。在石头的脉络里吹响了悠扬哀怨的羌笛。

　　四火原本不叫四火。他出生时，寨子里的老释比说他命里缺火，所以阿爸请村小的民师在他的名字里加了四把火，取名“庄燚”。“燚”这个字对于山里人来说太过稀奇，也不知是谁开了句玩笑，还是叫四火顺口。庄燚不再叫庄燚，他成了人人口中的庄四火。就连四火自己都忘记了自己的正经大名。

　　再后来，也有人管他叫哑巴或者傻瓜。四火不是傻瓜，但他不屑于当一个哑巴。

　　在他的记忆里，阿妈身上从来都是旧伤未愈又添新伤，酒后的阿爸是个魔鬼，变着法的折磨着软弱的阿妈。直到……四火放学回家，看到地上横陈着两具脸色发紫口吐白沫的尸体。那是阿妈绝望的反抗，她把怨仇掺进温热的饭菜，在剧毒中找到了解脱。

　　没有了以往的腥风血雨，这个家静谧得可怕。

　　住在隔壁的春梨，是四火唯一的精神寄托。春梨是个活泼爱笑的女孩，俩人从小一起长大。一起上学，一起掏鸟窝，一起在春天的晨光中掐椿芽，摘刺龙苞，割鹿耳韭。在潺潺的溪流边，春梨静静地听着四火吹着悠扬的羌笛。春梨的笑靥里藏着金疮药，丝丝缕缕洒在四火裂着血口子的心上，情窦初开的两个人彼此依偎着，四火发誓非春梨不娶，他要让春梨做自己的新娘。他要把所有的爱都送给春梨。

　　可在那个大雨滂沱的夜里，村里的老赖钢跛子糟蹋了他的春梨，他青梅竹马的春梨，他的女神春梨。四火的心被怒火爆裂地劈啪作响，他红着眼睛，操着扁担冲进了钢跛子的家。可眼前，钢跛子已被春梨的阿爸捅成了血筛子。四火愣了半晌突然意识到什么，疯狂地四处寻找着春梨，他找到了她，却看着她像一片树叶从羌碉的最顶端飘落下去。

　　哀嚎，响彻了山谷。从此，四火的世界一片荒芜。

　　风起了，花落了，山谷的茂盛一一凋零。四火依旧坐在碉楼上喃喃低语，他不喜欢跟人说话，仅限于不跟“人”说。他与风说，与云说，与大树说，与石头说，与缓缓蠕动的毛毛虫说。可他就是不与人说。这个寨子里，谁也读不懂他的心。

　　村里人不知道四火的脑筋是什么时候出的问题，他们更不知道，四火究竟是一个傻瓜，还是一个哑巴。民主评议识别贫困户，他们集体推选了没爹没娘的四火，一个不会说话的人是不会主动提出申请的。

　　成为建档立卡贫困户以后，四火的身边出现一个人，他叫刘思辰。这个城里来的大学生村官，成了四火的帮扶责任人。

　　四火始终不与人交流，这让刘思辰很焦急。刘思辰带他去大医院检查，医生说他是后天自闭症，也叫孤独症，也许是成长过程中受了什么刺激，才导致人际交往障碍和行为刻板。刘思辰陪着四火在医院进行了两个多月的干预治疗和康复训练，然而并没有多大的疗效。四火的内心有着不可逾越的痛殇，他为自己背上了沉重的精神枷锁，内心里的荒凉和孤独既渴望真诚的关爱，但他又抗拒所有的关爱。如何才能融化四火心里的冰川，刘思辰反复问着自己。

　　“四火啊，别急，就好比一个小山丘，咱们只要自己有信心，像愚公移山一样每天挖一点，迟早会把挡在咱们前面的障碍清除，到时候，唱歌聊天讲故事，没啥了不起。”不管四火搭不搭腔，刘思辰每天都会跟四火聊聊天，当然，聊天不过是他自说自话的独角戏。

　　四火每天听着刘思辰的唠唠叨叨，压根儿不相信刘思辰能读懂自己。刘思辰亲热地和自己谈心，问自己喜欢什么，对什么感兴趣。

　　四火总是躲在院子的狗窝里画画，家里的旧本子被自己涂烂了，他就去捡拾村里小学生的旧本子，他把心里的话画在旧纸张上，然后烧给春梨，想着春梨一定会收到。本子画完了，他就在院子的墙壁上画，在羌碉的石壁上画，用烧火后的碳棒，用春梨弟弟给他的加了水的旧彩笔。有一天，刘思辰搬来一个大纸箱，他假装不在意，等刘思辰离开后，他打开纸箱一看，铅笔、油画棒、写生本……杂七杂八的满满一大箱。

　　刘思辰试图打开他的心，可四火确定自己的心没有门和窗，谁也进不来。

　　那天，四火突然晕倒在院子里，醒来时躺在病床上。不知为啥，屎尿总是不受控制，四火又羞又急，他故意蹭的满床都是，希望医生把他赶出医院，他讨厌医院。在这里，他总会想起躺在停尸房里的那个冰冷的春梨。

　　可劉思辰这个混蛋，他帮自己换了衣裤和床单。还帮自己擦洗了身体。他抗拒着，挣扎着，他坚决不允许一个男人这么靠近自己的心。刘思辰这个蠢货，他无视自己的愤怒，还给自己讲故事听。讲他最爱的三国演义，他没法拒绝，捏紧的拳头自然地松开了，自己的耳朵背叛了自己，它兀自为刘思辰开了一道门。四火很懊恼，他不允许自己的心也背叛自己，他的心里只允许春梨来去自如，尽管她已经躺在碉楼旁边的泥巴里。

　　刘思辰从医院接回了四火后，就忙着收拾房前屋后，还给他做了鸽子炖山药。让四火为自己不争气的味蕾又懊恼一番。

　　刘思辰交给四火一个本本，上面写着残疾人证。还有一张存折，说为四火申请了残疾人补贴和低保，每个月都会按时到账。

　　四火似懂非懂地点着头，他明白了上个月刘思辰为啥带着自己在县城里跑了那么多个地方。

　　刘思辰还牵来三只小羊羔。他说，羊羔攒肥了年底换点钱，四火就能过个好年了。四火依旧梗着脖子故作不稀罕，刘思辰说这不是他一个人的捐助，是村民们集体筹资为四火捐赠的。

　　这三只小生命的到来让四火的日子有了生气。他每天的羌碉大阅兵又多了三个忠实的臣子。他给小羊们都封了诸侯，赐了封地。看着他们各自在分封的草地上撒欢，四火惬意地笑出了声。四火在微风中愣住了，他是在笑吗？已经好多年了，他已经好多年都没有笑过了。

　　此刻，四火俯瞰着山寨里的子民。阳光把碉楼四个棱角的光影投射到不同的方位。新绿正层层皴染着梯田，寨子里错落的房背上挂着金灿灿的玉米、红彤彤的辣椒，还有摆放齐齐整整的太阳能。笔直的水泥路抹去了尘土飞扬的痕迹，背水桶已被自来水管道取代。

　　黄昏，暮云叆叇，不知这场夜雨能否来的稍晚一点，四火伸长了脖颈，把目光锁定在那条山水环绕的小径，远远地看到寨门外出现的背着双肩包熟悉的身影。四火用力挥着手，他甚至想要大声呐喊，他的声带仿佛发了芽，不对，是他的心发了芽。四火手里捧着一幅画，画里的那个背包男牵着满脸茫然的自己，他想把画中的话讲给那个叫刘思辰的蠢蛋听。

　　春风歇脚于单调基色的碉楼，带着花香，带着叶绿，带着湿润泥土独有的物语。山谷的脉搏强劲有力，古老的羌寨正流淌着熠熠生辉的灵韵。四火牵着小羊，向寨门大步奔去。

　　责任编校：石晓迁