苏拉

　　一

　　我出生在一个充满硝烟的年代，提刀扛枪，是这个年代男人的标志。

　　这片大地叫措曲（黑水），意思是流着生铁之水的大地。这片大地上的人，叫“阿麦”。

　　黑水的东部跟四土相隔几座山，黑水的西部是茂州，黑水的南部与红原相邻。我生活在黑水的北部，与松州接壤的地方。

　　我们的祖先是西藏阿里地区派来的边防驻军，家属也跟着驻军迁徙，便在这片大山连绵的腹地居住下来，为藏王看守边疆。

　　在后来的岁月中，措曲的军队后裔，为了避免和当地人发生摩擦，便和当地人通婚。有的娶了松州大地上的女人，在小黑水开始生活。有的娶了草地上的女人，在黑水沙石多大地上生活。还有一群人长途跋涉，抢来了四土大地上的女人，过上了四土的文化生活。

　　原本说着古老象雄语的军队，开始了不同文化的婚姻，慢慢形成了不同文化的生活。因此在这片大地上，形成了多种文化生活。我们一直说着一种古老的语言，就是古老的象雄语。象雄语和吐蕃语言是有区别的。后来，吐蕃王朝打败象雄国，从而统一了吐蕃文字和语言。但我们黑水大地，一直以来都保留着自己的语言。

　　朝廷为了分化黑水的力量，把黑水分成了大黑水和小黑水。大黑水归梭磨土司管，小黑水归松州土司管。

　　我们一直生活在这片大山里，这里几乎没什么变化，但我们的老家（西藏阿里），随着时间的走过，有过两次文字的统一和语言的改革。第一次是吐蕃王朝打败象雄国后，象雄语被吐蕃语代替。第二次是佛教的崛起，在佛教的影响下，进行了第二次语言文字的改革，统一了一种先进而与佛教息息相关的语言文字。当然黑水大地的北边松州和南边红原、若尔盖，也都经历了这两次语言改革。但黑水始终没有受语言改革的影响，一直保留着自己的语言。

　　严格说来，佛教也没有影响黑水大地，因此，我们依然说着古老的语言，敬着古老的宗教（苯教）。吐蕃王朝推倒了象雄王国后，松赞干布虽推翻了象雄王朝，可这根深蒂固的苯教仍然没法湮灭，他为了巩固自己的政权，所以引进了佛教。在我们这里，佛教是很晚才走进的。黑水大地上，不管是苯教还是佛教，皆是政教分开，教派是影响不到政权的。因为，这片大地是军人的后代，他们深知政教合一的后果。大敌当前，兵权却掌握在佛教手中，对四面楚歌的黑水人来说，那是死路一条。我们深知象雄国的失败原因之一，就是政教合一，兵权没有集中在国王手中，所以导致兵败。我们这里，头人可以影响教派，可教派无法影响头人的权利。

　　我们村寨，要么在深山老林之中，要么在山的脖子上。深山老林易藏，不容易被外界发现。就算被发现了，因处于山的脖子上这个位置，也是易守难攻。当我们发现敌人的时候，可以提前做好充分抵御的准备。

　　今年春天到来的消息是一只还没有睡够的青蛙告诉我的。它没精打采地走出洞口，见到危险竟然忘了逃生的本能，而是走上两步，睡上一会儿。

　　这时，寨子里响起军情要务的鼓声。

　　有紧急情况时，我们有两种传达方式：敌人还未靠近寨子时，用鼓声提醒大家;當敌人走近或快走近寨子时，我们用鸟叫似的口哨来传达，若距离太远，相隔几座山，就用火焰来传递信息。

　　我拿上自己那支心爱的火药枪，火速奔向寨坝。

　　这个年代我们用的都是火药枪。我们这里有两种火药枪：“麦炮”是我们本地制造的火药枪;“洋炮”是通过外来的军火商带来的。当然像我这种穷小子能用上麦炮就不错了，能够用上洋炮的都是家中有权的人。

　　我的枪比别人的枪要矮上五十公分左右，因为我比正常成年人矮五十公分左右。正常的枪太长了，我跑步时枪管会拖着地，非常不便。因此锯掉一节枪管，高度是合适了，可声音就大了。夏天耳里必须塞上新鲜的树叶，冬天塞上野棉花，不然我早成了聋子。

　　那些自以为是的男人，给了我一个睡不上觉的外号——甭子，就是驴的意思。不是因为耐力，而是因为矮小得名的。虽然我身材矮小，可我的跑步速度可以让后脑上的辫子直起来，像根棍子。我手脚非常灵活，那些不满我的人大骂我，“猴子”。

　　我还有一个习惯，天天熬骨头汤喝。有次我叫狗的时候，叫出的不是狗名，而是“加脱”这个单词。加脱就是骨头水的意思，这样我又多了一个外号——加脱。

　　还是介绍一下自己吧！我叫阿木叶，是农奴家的儿子，身高一米六五，额头较大，双眼有神，终年穿着一件麻布长衣，夏天光着脚，冬天穿着一双旧烂的筒鞋。这双筒鞋，是我跑了趟水葬的地方，从死人脚上脱下来的。

　　用年龄来推断当时的年代，这年应该是1930年，民国时期。我是1910年出生，现在是二十岁的小伙子。

　　我跑到寨坝里，所有能提刀扛枪的男人，都聚集在这里了。我们的头人是黑水最北边的头人，就是晴朗头人。高高大大的他，心眼儿不算坏，那张宽宽的脸，虽带着几分杀气，可从来没有杀过一个百姓。对那些已经看破红尘的老人，一心向善的僧人来说，绝对是个好的头人。可对我这个急于想立功、出人头地的矮子来说，他绝非是一个好的头人。像我这种个子矮小、家里穷、骨头里不认输的人来说，特别需要一个想要不断扩大地盘的头人。只有头人不停地发动战争，我才有出人头地的机会。我想通过在战场上的英勇战斗来证明自己，从而改变人们对我的看法，想在人们面前像一只雄赳赳的公鸡傲立人间。

　　大家都在揣测头人会不会宣布跟谁战争？这种紧张又兴奋的气氛好似只有战争，才能匹配。官寨的大门，像两个惊讶的女人在尖叫，开门的声音拖得很长很长。头人大步走来，两边的卫兵，小步跑来。最后，卫兵在台上横排站立，头人也刚好站定。那个瘸子管家，也出现在大门外，管家走路的动作，快时像跳舞，也像尿了裤子的醉汉。

　　我忍不住地笑了一声。

　　爱争表现的几个勇士，立马骂我：“是不是头人的慈祥，像失去獠牙的老虎，管家的心慈，像羔羊。”

　　我咬着牙回话：“总有一天，我会让你们后悔的。要知道狼回头，不是报恩就是报仇。”

　　这样的话，刺激到了骂我的人，想要动手打我，但被其他勇士给拉住了，他们瞪着有血丝的眼睛，用眼神告诉我他们随时可以要我的命。

　　我磕了三个响头，嘴里小声念着：“菩萨，你就可怜可怜我吧，派个男人来跟我决斗。我不想和一群女人整天吵闹，时间久了我怕会变成女人的。”

　　这样的话，让其他勇士抱着肚皮笑了半天。那几个爱争表现的男人，气得快要晕过去了。遇到这样的场面，头人拿着枪朝天空开了一枪。沉闷的枪声，往对面山谷走去，直到无声无息。枪声的权威，可以令所有不安分的人，都安分地回到自己的位置上，并且认识到自己的错误。头人一声不出地盯着我们。这种可能丢掉生命的反思，好似过了几世的光阴。所有的声音都被枪声带走了，仿佛都能听见蚂蚁走路的声音。

　　“谁在开枪，是不是鬼上身了？”管家问。

　　这时，管家来到了头人的身边，额上的汗水，在阳光下蒸发着。阳光下的管家，像麦秸秆里烧着的猪。看着管家如此狼狈的样子，只有两种人敢笑：一种是有权的人，另一种是已死去的人。

　　头人看着管家，哈哈笑起来。这笑声太有震慑力，像一头怒吼的豹子，让所有人的身体都抖动了一下。

　　管家看见头人手里握着枪，长叹一声。双手拍打在自己身上，又说：“我的主子啊！今年，你不能碰枪，算命的再三叮嘱我，我竟然忘了这事。”重重地给自己扇了一耳光，脸上的表情，不是下人做错事的那种表情，而是长辈心疼晚辈的那种。多少年的相伴，才使他们有了如此情谊。管家一个已经过了中年，开始迈向老年的人，出于对主子的担忧，他又急急忙忙回去了，嘴里叫着：“阿各东巴，主子需要念平安经，叫庙里的和尚们来一趟。”

　　头人在他的身后，心疼地看着。

　　官寨的经堂跟着传出和尚们念经的声音。听着很卖力的样子，声音起得老高了，可真到了高音部分时，又一下安静下来了。好像世界打了个颤，大地失去了片刻的记忆，勇士们愣愣地望着。

　　头人向经堂方向看了一眼，然后看着大家，说：“现在的汉人啊，没空管我们的事，他们自己已经打得忙不过来。我们报仇雪恨的时候到了。”

　　勇士们听后，各个精神抖擞。因为我们有太多的仇恨，不知道头人指的是哪一件。

　　头人说：“这个女人一样的松州土司，一直骑在我的头上，让我有了变成魔鬼的念头。我恨不得喝他的血，吃他的肉，坐他的马。他利用汉人的手，差点让我们断了根。他们对我们杀的杀，烧的烧，抢的抢。我们十五年前的寨子，整整烧了三天后，全部变成了灰烬。”

　　那次村里的洗劫，让我至今记忆犹新。那年我们寨子里，许多勇士的生命都被这场战争带走了。许多女人的贞操，被他们玩弄在麦田里。含辛茹苦得来的家财，全被一把火烧在了记忆里。

　　“我们是大山的狼，我们回头必报仇。亲爱的兄弟们，在战场要跟敌人拼命。让他们记着，阿麦的勇士不是女人。让他们记住，我们是虎的化身。明天，我们将系着彩虹的腰带，举着印着耻辱的刀，为男人的尊严，勇敢地去死。”

　　“哈斯多……”

　　这是黑水男人愤怒的呐喊声，一切生灵的索命令。周围一切的生灵，掉了魂似的瘫在原地，身体哆嗦着。你瞧，大胆的藏獒也趴在地上，嘴里冒着白泡，干脆把头塞进草丛里。

　　这个时候，若来个说因果来世的和尚，我们会对他说：“不报仇的阿麦男人，跟死去的人没有区别。就算来世变成一条狗，就算我们的下场和敌人一样，曝尸荒野，也挡不住我们报仇的步子，吓不退争取尊严的心。”

　　黑水大地的阿麦藏族人，是寨落式生活。古老的象雄语和这种寨落生活融合在一起后，形成了阿麦男人的集体荣誉感。男人对荣誉感的强烈追求，就像夜里的飞蛾一样，明知会死，仍然义无反顾、视死如归地扑上去。这就是阿麦男人的精神脊髓。如果有一天，佛挡着了报仇的路，我们也会杀佛。如果幽灵抢去了我们手中的战刀，哪怕是天涯海角，我们也会追上幽灵，将它们千刀万剐。对阿麦勇士来说，尊严就是生命，报仇雪恨才是我们活下去的理由。保护亲人的安全，保护族人的安全是我们与生俱来的使命。

　　我是阿麦男人，阿木叶。

　　二

　　从此，黑水军踏上了复仇之路。自从我懂事以来，黑水军从不白天进攻，每次进攻都会选择在夜里。因为夜里是敌人最薄弱、最放松警惕的时候，这样可以用最小的代价换来最大的胜利。由于黑水军的进攻方式，因此得到一个让人寒颤的外号“幽灵军”。白天黑水军分批袭击对方，让对方吃不好，睡不着。剩余的人则在无人知晓的地方躲着休息，以饱满的精神时刻准备进攻。

　　第二天，我们扛上了自己最熟悉的枪，腰间挂上最锋利的战刀，怀里揣上几个已炕好的馍馍，一切都是从简出发。一个馍馍就是一个人一天的伙食。渴了喝路边的泉水，饿了啃着馍馍继续前进，困了把外衣搭在身上就地休息。

　　黑水大地物资匮乏，几乎没有草地，所以牛羊稀缺，马匹就少之更少了。大山连绵的环境，交通全靠双脚，所有的物资全靠人工背。因此，大家都练上一身“飞檐走壁”的脚功，没有我们爬不上的山崖，没有我们翻不过的雪山。大山里的一草一木，我们是那么的熟悉。一条条灌木丛生的路，在我们的脑海里形成了一幅幅四通八达的地图。

　　路上头人突然问我：“阿木葉，今晚攻打松州城，你觉得可行吗？”

　　我说：“松州城，城墙高，易守难攻。倒不如，我们想办法把他们引出城外。那样，他们就占不到地势的便宜。我们提前找到有利地势，设下埋伏，将他们一举歼灭。”

　　头人说：“阿木叶，你说的有理，就按照你的方法来讨伐他们。”

　　翻过这个小山坡，就能看见灯火通明的松州城。看着城墙上站着密密麻麻的士兵，就知道他们的警戒很高。他们戒备如此森严说明他们忌惮对方，想要引诱他们出来，估计有点难度。

　　头人喊道：“三基波。”

　　一个高高的人上前应：“哦呀。”

　　头人看着天，说：“夜已经够黑了，你带上几个人去袭击他们，把他们引出城外。”

　　听到头人这样的安排，我很想告诉头人，按目前情况来看，想要诱出他们是很难的。从他们的戒备可以看出，他们忌惮黑水军，决不会主动应战，可我不敢开口说出自己的想法。有时候头人喜欢聪明的人，有时候不喜欢聪明的人。我不知道此刻，他喜欢哪一种。

　　诱敌的勇士们在夜里，突然消失。一会儿，城门外想起枪声。那些城门上的敌兵迅速还击，枪声密集。他们开始佯攻了，冲锋到城门前，停下脚步。开始且战且退，城门上的敌兵，没有丝毫追击的意思。这下，头人急得原地打转转。

　　头人说：“阿木叶，这个办法怎么不行呢？他们怎么不上当？”

　　“头人，还有一个办法。”

　　头人急得把帽子扔在了地上：“快点说。”

　　“既然他们忌惮黑水军，他们是不会出兵追击的。我们必须打他们的痛处。”

　　“今天，我们必须报这仇恨，就算死在这场战争中也在所不惜。”

　　“头人，要不然我们先撤回到大山与草原交界地。草地战我们不如他们，他们有战马。我们可以把他们的牲畜全赶回大山里，他们没有牛羊如同自杀，他们会不顾一切夺回牲口。那时候我们埋下伏兵，杀光他们。”

　　商议后，我们在黑夜里穿梭着，活像幽灵。一小部分勇士赶走了附近所有的牛羊。其他人埋伏在高地上，分别埋伏在不同的地方，头人和我在一起。

　　头人问：“如果他们不来的话，怎么办？”

　　“不可能不来，牛羊是他们的生命。如果不来，我亲自去引诱他们。”头人的一只手抓在我的右边肩上，看着我点点头，他的手劲真大，我的肩都有些麻了。

　　这时，一只鸟在远方深处叫着，也不知道它叫什么鸟，动听的声音让一切好似暂停了下来，包括仇恨和报仇。

　　“哦琼……”一声声赶牛声，牛羊进入了鬼门关。为什么称山口叫“鬼门关”，因为所有人都认为，但凡是喘着气的，只要过了鬼门关，那就死路一条。就是阎王也无能为力，因为山里是黑水军的天下，这支幽灵军会咬碎一切的生命。

　　“砰……”一声声枪声从对面传来，那些枪声很凌乱，是敌方开枪探路的。

　　“来了，呸。”头人说着卷起他的皮衣袖。

　　从枪声可知敌方的人数，也可知敌方的心理。

　　我们的心终于落下了，成功引诱他们的到来。我双手合在额上，向黑夜磕头，心里祈祷：“我无穷的黑夜，请赐我无穷的力量，在夜里指引我们走向胜利。”

　　“哎嘿嘿……”这是敌人的怒吼。这样的过山吼，并不能吓到我们。反之，有一种激动在我们的内心里燃烧。我们打仗方式很特别，跟其他军队不一样，我们会化整为零，各自为战。没有人会特意保护头人，头人也不需要我们保护。头人也是一名勇士，在战场上没有主子和下人，只有勇士与勇士。

　　在无底的黑夜里，我吼上“哎嘿嘿……”

　　枪声顿时四处响起，一朵朵火花在我的身边开放。我用最快的步伐在黑夜里奔跑，向敌军的方向跑去。在夜里能看见他们模糊的影子，他们开始进攻了。那些杂乱的马蹄声中，偶尔传来几声尖利的金属声，那是马蹄与石头撞击的声音。

　　我跑到山的一侧，放他们过去，然后在夜的保护下，跑到他们的身后，开始袭击他们，使他们首尾不能顾。这样他们必乱，便会走向黄泉路了。

　　在黑夜中，我一个空中前扑，还没有传来身体落地的声音，一颗要命的子弹从我的枪筒飞出。飞到对方的额前，深深地亲上额头。对方一个双手舞蹈的动作倒地，抽动了一下，吐上一口鲜血，最后带着怀疑的眼神走向天边。这个不变的过程，我是那么的熟悉。

　　“后面有人。”一个声音叫起。

　　乱了，真的乱了。

　　我们黑水军强在哪里，就是至亲倒在我们面前的血泊中，我们依然毫不动摇。稳得起，永远是我们的口号。

　　我在夜里神出鬼没，那些令人心跳的火花会无规则地开在空中。就让这些火花开在敌人的记忆里吧！让这些火花开在勇士一生的时间中吧！

　　这场大规模的战争，在黑水大地北边唱响，狂叫的仇恨一声声传来。

　　我所有的敌人，记住今夜。我会用鲜血铸造你们的回忆。我会让你们付出生命来尊重我们。

　　夜中响起痛苦的声音，夜会带走一切，夜也会带来一切。

　　听！一个勇士的哭叫声，子弹穿过肉的声音，刀子划到骨头的声音，血水流动的声音。

　　不管发生什么样的事，时间的脚步准时到达。朦胧的黎明从东方一路走来。依稀能看见些东西，整个场面是那么的惨烈。还有几个人在地上挣扎，极力想要站起来，最终一头扎在草丛中，翻着个白眼，死死盯着我们。我从内心深处敬佩这样的勇士，这样的男人才配叫勇士。为了减少他的痛苦，我握刀上前，用力补上一刀，让他无痛苦地上了黄泉路，这是一种对敌人的敬佩。

　　“那个像女人一样的松州土司在哪里？或许那个贪生怕死的小人，根本就没有来。”头人气急败坏地说着。

　　那场战争对方死伤无数，我们这边也走了十位兄弟。我们从不哭泣，因为哭泣不会拯救我们，我们只相信手中的刀，肩上的枪。兄弟们的尸体横绑在马的两侧。我这些兄弟跟夜空中星星是同样的命运，有些兄弟，我还没来得及记住他们的名字就走了。我很难受，难受得想要捶胸顿足。

　　我叫上兄弟们的名字：“牙同块，仁巴，桑吉……回了。”怕他们迷失了方向，我们会一路上叫着他们的名字。我们沿着小路跑起来，手里舞着战刀，嘴里吼着“啊呜……”为死者开路架桥，吓跑一切阻挡他们前进的东西。到了那个山坡前，我的心痛得像有一把匕首在狠狠地捅。我和这些兄弟从此将阴阳相隔，这个山坡上，我们送走了多少兄弟的英灵。

　　勇士们架起了十堆木方，一把多么不愿意的火把點燃了木方。

　　看！兄弟们的灵魂踏着烟子，微笑着走了。

　　风唱起一曲莫名的悲曲。

　　兄弟们一路走好，黑水大地永远为你们歌唱，让太阳和月亮为我们举杯。

　　我想寨子里的人，已经看见吃人的烟子了。烟子飘着，飘着，最后越来越淡，消失在这无边无际的天空中。

　　“呜……”一声声细而长的召唤声在寨子中响起，那是寨里的人为那些迷路的亡灵指引回家的路。喇嘛们也念起超度经。

　　那沉痛的莽筒声在山间回响。

　　虽然他们走了。但他们永远是黑水大地上的英雄。一群铁骨铮铮，默默无闻的黑水人，在硝烟年代用生命捍卫了这片土地。

　　在我的回忆里，多少兄弟为了救活埋在废墟里的尊严，而付出了年轻的生命。为了使命，为了生命的意义。我们不停地出动战争，我们会没日没夜连续作战，我们不会让子弹多飞一会儿。身体的极限，头人本是可以休战的，但在废墟下的荣耀，使我们超出生命线，继续作战。最年轻的兄弟，回头望着大伙儿，微微一笑，倒下了，他再也起不来了。过去了很多年，很多年，他们一直在我心里，好像他们就站在寨口，望着我微微笑着。每次作战，我都冲在最前面争取多杀一个敌人，那就是我对他们最好的纪念。

　　远远望去，亲人们在寨口望着我们归来，一双双渴望的眼睛在队伍中寻找着，寻找他们想要的答案，那就是谁没有回来。我们还没有说出谁在战场上走了，他们就已经知道了答案，几个老阿妈坐在石头上，望着没有边的远方。

　　一个接着一个的老人，走上前说：“他是英雄，我们都会记着他的功勋，他是我们每一个黑水人的骄傲。”那几个失去家人的老阿妈没有回答，也没有哭泣，在这场战争里没有谁对谁错。

　　接下来的每天里，我会站在村口最高的坡上，整个世界变成遥远而朦胧的梦。然而在这个世界里，我成了最孤独的人。面对很多事情和人，我需要太多的思考。人们说出的一切，我用死人的表情来答复。那条最会讨好人的狗，也绕着我而行。我对着大山说，我失去了太多不该失去的。大山没有回话，它总是沉默，不尽人意。

　　老尼姑仙巴站立在门前，阳光投射在她的身上，呈现出她与万物格格不入。我走到她身旁说，我很孤独。她露出母亲般的慈祥，说，雪莲花的高傲也是孤独的。

　　责任编校：石晓迁