□ 伍爱春

　　散文百草

　　林徽因的补药，张爱玲的毒药

　　□ 伍爱春

　　

　　

　　近日看《林徽因传》，不由得想起了张爱玲。这两个才华横溢、风华绝代的奇女子，一个轻灵温柔，一个孤傲清冷。她们都是那个时期不可磨灭的文化符号，是那个苍白时代的一抹重彩。

　　林徽因与张爱玲有许多相同之处。

　　她们都生长于同一时期，林徽因生于1904年，张爱玲生于1920年。她们都有着显赫的家世，都一样才华出众。她们同处于时局和风气都变幻莫测的时代，两位乱世佳人的爱情和命运，更添扑朔迷离的魅惑。

　　在那变幻莫测的时代，命运之手有时真可以如此偏心，将两个绝代佳人分别抛向幸福与伤痛的极端：一个生如夏花、辉煌谢幕；一个潦倒收场、孤独离世。林徽因用那浸润着江南烟雨气息的文字，唱了一辈子的幸福。张爱玲用犀利到令人心酸的文字，道尽了爱情的虚伪和悲伤，祭奠着她和胡兰成那短命的爱情。

　　如果女人是花朵，那么爱情是土壤。张爱玲说：女人一辈子想的是男人，念的是男人，怨的也是男人。然而，爱情是杯透明的液体，在一饮而尽之前，谁都无法看清它是补药还是毒药。

　　于林徽因而言，爱情是杯补药。她一生拥有了徐志摩的璀璨激情，梁思成的比翼齐飞，金岳霖的终身守护。一个女人渴望的爱情模式，她全部占有。徐志摩激发了她的诗意情怀，成就了她的文坛美名。梁思成引领她攀登古建筑保护和建筑设计巅峰，直至设计完成中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑后，她才安然辞世。51岁的生命，一直鲜艳灿烂。

　　于张爱玲而言，爱情是杯毒药， 24岁的她，从遇见38岁的胡兰成那天起，便如饮鸩毒，一日日凋零了。胡兰成与她的感情始于1944年春，同年8月结婚，年底开始分居。第二年春，胡兰成便勾搭上了武汉的小护士并举行婚礼，这年8月，胡兰成在逃难中又与范秀美以夫妻相称。张爱玲一路寻夫至温州，八十多里山路，她坐着独轮车踯躅独往。泥泞颠簸的山路，是她的心路写照。在温州，她竟然忍气吞声和他俩生活了一段时间，并主动提出帮范秀美作画。一直孤傲不群的张爱玲卑微至此，却没能挽回胡兰成的浪子之心。

　　1945年冬，她在凄风冷雨中与胡兰成告别时说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

　　此后的张爱玲，以文为泪，品尽心酸。1947年，她与胡兰成离婚。之后辗转香港、美国，期间虽与美国人赖雅有一段11年的婚姻，但终究无关情爱了。因为在这期间，张爱玲所忙碌的，是写与胡兰成的爱情故事《小团圆》。赖雅去世后，张爱玲居无定所，直至1995年中秋之夜孤独死于美国洛杉矶的寓所之内，她一生渴望的团圆终究未能圆满，不知那轮圆月能否慰藉她沧桑悲凉的内心？

　　对于爱情，世人总爱拿缘分注定来做托辞。殊不知，爱情并非看不见摸不着的缘分，你爱的那个人其实只是你生活的幻影。在茫茫人海中，每一天都有无数的人与你擦肩而过，你终究会选择他或她，是因为他（她）在那刹那间让你仿佛看见了自己般似曾相识。这似曾相识，是对过去的依恋或痛恨，是一种希望延续过去的欲望，或者是渴望弥补过去的欲望。

　　从小家庭不和睦的人，总希望找一个随和宽容、成熟稳重的人。就像张爱玲，从小父母离异，文字便是她所有的家人和朋友。胡兰成在年纪性格上于张爱玲而言，有亦兄亦父的依赖感；在笔墨才情上，有亦师亦友的亲切感。所以，别人不可理喻她的爱情，张爱玲却爱得不顾一切。性格孤傲不群的她，觉得此生只有胡兰成是懂她的。因为爱情，是张爱玲在世上唯一能体会到的温度。 而林徽因一直在大家庭的照拂关爱下无忧无虑地成长，连未来夫君也是父亲早早就已经相中了的。家庭和声望的重要性，早已经嵌进林徽因的骨子里。因此，即使在伦敦那一场情窦初开的爱恋如此刻骨铭心，即使徐志摩的浪漫和痴情如此让人不忍放手，林徽因还是毅然决定让这段康桥之恋戛然而止，并迅速与梁思成走到一起。林徽因理智地认识到，与已为人父、放荡不羁的徐志摩相比，出生名门、憨厚沉稳的梁思成才是最理想的人生伴侣。因为梁思成才可以给她从小就习惯了的富足安宁，才可以延续她童年以来熟悉的幸福感。至于张岳霖，就让他一直守望着吧，做个一生的知己也是不错的。

　　爱情是流沙，当你真以为爱情是你的一切的时候，它已经在你紧握之间悄然溜走。张爱玲的不幸，是因为她的痴情；林徽因的幸福，是因为她的绝情。

　　张爱玲对于文字和爱情，沉迷其中、全力以赴，她一生所思所想，只有这两样，最终如手握流沙，终究流失殆尽。而爱情从来不是林徽因的全部，文字更仅仅是她的消遣而已。她的大部分诗和散文，都是在香山疗养的时候写的。感叹当下生活也罢，祭奠之前的爱情也罢，一下山，她又风风火火忙着古建筑的研究和保护去了。爱情也好，友情也罢，林徽因总是热烈地响应着身边的人和事，却也不贴得太近，只在不远不近间，静静守望淡淡微笑便好。包括徐志摩、金岳霖，林徽因知道适可而止，知道爱情的代价和收获，因此她可以放弃至爱的徐志摩，选择不咸不淡却可以比翼齐飞的梁思成。她需要这样平淡安宁、细水长流的婚姻，让她有时间兼顾自己的事业和友情，让自己的灿烂不仅仅只有爱情。

　　爱情是毒药也好，补药也罢，她们都已经喝下。我无法揣度这两位绝世佳人的最后心境。林徽因就一定会觉得幸福么？在思及徐志摩的那些时刻，她是否也曾黯然神伤？如果泉下有知梁思成又另娶佳人在侧，她是会泰然祝福还是会心生戚然呢？张爱玲就一定是落寞的么？在那个她去世的月圆之夜，最后出现在她心里的人会是胡兰成么？爱情这杯毒药，她曾经甘之如饴，在撒手人寰的时候，但愿还能给她丝丝温暖和慰藉。

　　谁不曾有过爱情？毒药或者补药，半分注定，半分人为。只是既然已经喝下，那么，就这样吧。

　　责任编辑：傅燕兰