一 苇

　　我站在漾濞核桃广场，沐着暖暖的阳光，望着苍山上的雪线，身畔便是潺潺流淌的雪山河。一念间，竟有万般放下之感，能终老于斯化为尘土，未尝不是幸事。

　　上苍对漾濞是眷顾的，山山核桃，绽放智慧之果；溪溪清流，润泽芸芸众生。漾濞人只须安守田园，便得人间清欢。不用外出务工，不用劳碌奔波。如此，便有魏晋风度，便有山水诗情。闲适而富足的生活，便是文学生长的土壤。这样的文学就不会是金刚怒目、力士挥拳；这样的文学就不会是苦难人生里绽放的荆棘之花。这样的文学就应当是诗酒田园，是山水怡情，是人世温暖，是大地牧歌。

　　一个地方文学的整体繁荣不是偶然的，漾濞也如是。2005年，我有幸参与《人民文学》漾濞采风活动，阿来、商政、雷平阳、车延高、朱零、瑞秋、倪涛诸君，便在那时相识。记得阿来赤着脚跳进石门河的雪山清泉之中，喝得酡红时用筷子敲击碗沿唱川剧，那样的场景让我们见识了中国一流作家的本真。之后的几年间，我受漾濞县的邀请，深入双涧、漾江和喜鹊窝采风，与基层文化站的干部和群众同吃同住，写出了长篇小说《喜鹊窝的秋天》，那样的写作，才是扎根人民的写作。对于写作者而言，能够自由地行走，才是较好的状态，行为的受限必然导致思维的受限。我要表达的是，漾濞对文学的看重，是长期的、不懈的、一以贯之的。因此也才有每年的漾濞采风活动，才有文学期刊《核桃源》，才有十万多人口中崛起的“漾濞作家群”。

　　“漾濞作家群”是个生态均衡的文学群体。其中有诗人、散文家、小说家，也有评论家。我读过其作品的便有阮镇、蒙正和、杨纯柱等老作家，有常建世、左中美、李晓波、江静龙、吉海珍、杨木华、邱润芬、姚静等中青年作家的作品。

　　漾濞的诗歌写作，呈现质朴天成的艺术特色。常建世是漾濞一枝独秀的诗人，漾濞诗人较少，常建世是个异数。常建世不仅是个传统意义上的诗人，很多人并不知道他还有网络写手的身份。常建世的诗，质朴无华、自然天成，语言简洁有力、斩钉截铁、掷地有声，像条响当当的彝家汉子。这里，我在网上随手找了他的首诗：“我的代表作/是我爱的结束/恨的开始/它让我之前的诗歌/沦为糟粕/它使我之后的写作/穷途末路……我的代表作/是我诗歌腐烂后/仅存的白骨。”写得悲壮而富有才情。他的《父亲》：“瞄准城市/把笔直的身躯拉成弓/射出我这枚响箭后/你隐居了/隐居到了/安全的泥土里。”这首诗虽只有六行，却具有无限的张力，写出了“父爱如山”。常建世的诗歌写作，比起那些被炒得沸沸扬扬的诗人，也不弱，是留得住的。

　　漾濞的散文创作，这几年呈现出蓬勃之势，根植质朴深厚的母土。左中美是其中的代表作家，她的作品，可以用“怀素抱朴”四字来概括，其质朴与常建世的诗歌有相似之处，质如大地，朴如庄稼，用真挚之情打动读者。其散文集《不见秋天》获得云南省文艺基金奖二等奖，后来推出的散文集《安宁大地》可谓与《不见秋天》一脉相承。左中美是个很勤奋的作家，在此之前，她出版了《时光素笺》和《拐角，遇见》两部散文集，主要题材取自于城镇生活。我曾经向她提出建议，关于城镇的散文，不属于她的强项，而内地的作家，在此题材上写得好的甚多。而她的彝族村庄、她的母土，那是属于她个体的隐秘之地，是大可以挖掘的。她认可了我的建议。《安宁大地》的出版，是对《不见秋天》的延伸，如果能够坚持不懈，就像她的文章《守住一块地》，必有独特的成就。

　　散文创作，有两种方向，一种是外拓，一种是内掘。江静龙的散文，用的便是外拓法，文章写得长，内容涵盖丰富广泛，虚实相间，奇生相生，经纬交织，如同织一张蜘蛛网。这需要作家要有收放自如的把控能力，否则就会写破了。而江静龙在此就表现出非凡的才华。我读过他的一篇散文，写的是和村民一起追赶一只怀孕的麂子，写得触目惊心，展示了人性之恶，令我印象极为深刻。写作便是如此，我们不仅要看到阳光，也要看到阳光下的阴影。文学与各种艺术样式之间能连通，这在杨木华的散文中感受深刻。杨木华酷爱户外运动和摄影，因此，奇山异水、奇花异卉在他的笔下便显得极为惊艳，他的文章，常常呈现世人不登之山，世人不识之草，这种独辟蹊径的写作，值得称道。吉海珍的散文写作，呈现出向上生长的状态，其散文视野从原有的拘谨与逼仄转向开阔与大气华美。邱润芬是个天才写作者，其散文《走在苍山道中》给我留下了深刻的印象。年幼的女童，跟着父亲赶马翻越海拔三、四千米的苍山到喜洲仁里邑去，在这条道中往返，本身就带着很大的冒险性和新鲜感，容易引起读者的好奇。而细节的真实又让整篇文章内容饱满充实。苍山马道上的文章还可以写多篇，可惜我至今没有再读到邱润芬这方面的文章。

　　漾濞的小说创作，写出了尘埃深处的人性之光。阮镇和蒙正和的小说，写得中规中矩，老到扎实，能够把小说写得老到扎实也是一种功夫，这两年新崛起的70后小说家葛亮和石一枫就写得极为传统，甚至承接了《红楼梦》《金瓶梅》的传统，在后现代主义甚嚣尘上的八十年代，中国传统被排斥，而这种排斥的根子在“破四旧”、在“十年浩劫”。甚至于我，在很长一段时期，也对中国传统文学嗤之以鼻，甚至到了认为不谈博尔赫斯、马尔克斯、福克纳就不懂文学的程度。《当代》文学编辑石一枫一语惊醒梦中人，他说那些西方的作家作品小时候就读过，现在发现《红楼梦》更好。这就引起我们的反思。我们要避免不懂西方文学就说中国传统好，不懂中国传统就说西方文学好。只有广泛阅读和涉猎，才真正明白什么是好的，什么才是真正适合中国国情的。姚静的中短篇小说写作，呈现厚积薄发的态势，2015年，她收集了12个短篇小说出版了小说集《尘埃深处》。姚静的小说，我读得不多，但在《边疆文学》《大理文化》还是偶能读到，正如她的小说名一般，写的都是俗世的烟火，写出了人性中或卑琐、或恶劣、或肮脏、或善良、或美好的部分，她写的那些人，写的那些事，或许就在你我身边，或许能引起你我的共鸣。她的这个路子和方向是对的，如果能再挖得深一点，在思想性和艺术性上进行开掘，定能写出专家好评、读者喜爱的好作品，我们有理由充满期待。李晓波的长篇小说《核桃花开》，写的是中共地下组织在漾濞的战斗故事，题材好，也搜集了许多历史资料，其艰辛的创作是值得肯定的。长、中、短篇小说没有高下之分，但毫无疑问的是长篇小说最艰苦、最费劲，也最能体现作家的创作实力。考量一个地方、一个民族、一个国家的文学水平，目前主要还是考量长篇小说的创作水平。因此，漾濞应当多有些小说，特别是长篇小说的创作，要有人敢于尝试。

　　漾濞的文艺评论，扎实而真诚。近两年，我读到了杨纯柱老师写左中美散文和姚静小说的评论，有豁然开朗之感。他写的评论，首先是真诚，在写评论之前先认真把所有的作品都读完，而不是像某些大家般看看开头结尾序言后记就侃侃而谈；其次是扎实，他的评论，层次清楚、条理清晰、论点明确，体现了评论家良好的艺术修养和逻辑思维能力。我们欣喜地看到，在高校的专业研究者之外，还有基层的作者能够关注本土文艺创作，并站在更高的角度给予指导和推广。殊为不易。现在的文艺作品，可谓汗牛充栋，倘若没有评论家的介入，那么很多好作品可能淹没在残次品之间，令人扼腕叹息。

　　总之，漾濞的文学生态均衡，发展态势良好，值得期待。只要在阅读和创作，不论作品到了哪个层次，都是值得尊敬的，都是为丰富人民群众的精神生活奉献，都是为当地的文化艺术的繁荣添砖加瓦。政治、经济、文化是社会的三大柱石，文学不可退场，也不会退场。个人的名利得失都是暂时的，而文化的传承和弘扬千古不易。抛开狭隘的知见，才能成就不朽之盛事。