杨晓洁

　　一

　　我九岁那年，跋山涉水六十里山路。只为来看一眼传说中的城。

　　那时候，进一趟城，去赶一次大集，是一件大事。如果没有特殊事、紧急事，进一次城或称之为出一次远门，甚至要在一年半年前就开始谋划。攒下一点钱，备下一点核桃、柿饼、干木耳之类送给城里亲戚的山货。

　　我第一次进城，是和母亲一起赶漾濞二月十九街。出发的时间是一个春天的早晨，天泛鱼肚白时被母亲叫醒，父亲在旁边一再叮嘱我要吃饱早饭。等天亮的时候，换上新衣，背上两个路上吃的饭团，沿一条叫皮歹河的溪流，一路向北，翻过高高的普映山，过山神牌，下三台坡，一路跋山涉水，到达一个叫桃花园的村庄后，母亲说我们看到的山下坝子，那条大河边有很多很多房子的地方就是漾濞城了。

　　第一次看见河沟对面的山坡上弯弯绕绕的盘山公路，几辆大卡车通过，卷起漫天尘土，黄灰跟着汽车行走的轨迹，如黄龙在山间游走。母亲说那是国防公路，一直走可以通外国。后来才知道，它就是曾经创造过世界筑路史奇迹，滇西各族人民用血肉之躯筑成的抗战生命线，赫赫有名的滇缅公路。时称320国道。

　　走在公路边，有汽车风驰电掣从身边驶过，卷起的风就像一只看不见的大手，感觉像是要把小小的我拖曳起走一样。牢牢抓着母亲的手，左顾右盼，小心翼翼穿过公路，胆战心惊走过摇摇晃晃的链子桥（云龙桥）进城，已经是夕阳西下。

　　一条长街，街道铺了青石板和鹅卵石，几间售卖各种物品的铺子，每一间都比我们公社购销点的门店大。一个叫云集场的集贸市场，卖菜、卖肉、卖豆腐，还卖栗碳和柴火。巷子里打铁的铁匠铺叫铁业社，缝衣服被褥的裁缝铺叫缝纫社，还有弹棉花、榨油、磨面、擀面条、做豆腐的各种作坊，记不得叫什么社了。马路上有汽车，街上很多很多人，天黑了路上有电灯，出门不用打火把。那是四十多年前我眼里的繁华城市。那个城市叫漾濞县城，那条街是漾濞古城老街。

　　城市最热闹的日子是街天，约定集中一天时间进行物资交流的集会叫赶街（读音gai），固定的赶街场所叫街子。漾濞县城一个星期赶两天街，分别为周六和周二，周六的规模比周二大，俗称赶大小街，周六是大街，周二是小街。所以周六又叫街子天，周二是小街天。后来国家公职人员执行双休日工作制，为方便群众赶街的同时来办事，大街改为周五赶，一直延续至今。

　　第一次赶漾濞街，赶的是二月十九街，二月十九街是漾濞古老的物资交流会，一年一度最大的街，因赶街的日子为农历二月十九日而得名。会期三天，农历十九日为正日子，前后各延一天。赶了几百年的传统盛会，如同过节。赶十九街的同时，城外皇庄坡上的城隍庙（也叫十九庙）和坐落于十家村的普光寺同时赶盛大的庙会。很多人，特别是老人家，来赶十九街都要先去寺庙赶会，去庙里祈福吃素食，祈福的内容大多以风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，家宅安康等农事顺遂和家人清吉平安为主。

　　赶十九街有很多习俗，一条沿路摆摊的长街，赶街人要从街头一直赶到街尾，说这样运气才会通，说这样这一年全家人就会顺顺利利，平平安安。要在赶街时买一把扫帚和一根锄头把，家里有孩子的一般会给男孩买个面具，给女孩买个小花蔑箩。民间说十九街买的扫帚可以扫除家里的三灾八难；锄头把拿回家要做一把新锄头，象征已经做好备耕，十九街之后就要开始一年的春耕了。面具，漾濞人叫面古吕，色彩夸张，面目狰狞，传说戴上可以避邪，买卖面具和让男孩戴面具也是十九街的一种习俗，来由跟十九街的传说有关，旧时赶十九街也叫赶阴阳街，说阳间赶街的同时，阴间已故亲人的魂魄也会来赶十九街，阴阳两隔的亲人为了避免遇见被认出，所以戴面具。这种面具通常只在十九街上售卖，过了十九街就不卖的。小蔑箩既是玩具也是工具，接下来的日子，山里的黄泡、杨梅熟了，女孩子会用小蔑箩装采摘来的野果。

　　那条要从头赶到尾的十九街，不到一里路。却是全城最大最长的一条街，除了扫帚、锄头把、背篓之类的少量农具，几个面具、蔑萝、泥陶玩具的小摊，其他商品似乎还不可以自由贸易。百货、五金、烟酒糖茶之类的都是国企专营。沿街临时搭建的摊位大多是外县市来的同行，每个摊位前都拉了布标横幅，标识各自的身份。因此十九街售卖的货物要比平日丰富很多，下关的百货公司、食品公司、外贸公司等国营企业的摊位，很多紧俏物资会有特供。布料的花色，鞋袜衣服的款式新颖，糖果糕点也是平时没有的味道。

　　吃饭要粮票，买衣服、布料要布票。糖果糕点更是紧俏物资，是很多人买不起也买不了的东西。因为古老的习俗，就是来凑个挤，看看热闹，图个吉利。人多、挤，也是我对赶十九街的另一种认知。

　　挤在熙熙攘攘的人群里。母亲买了一顶草帽，一把扫帚，扯了几尺当时我们家乡供销社门市里没有的花布，给我买了个篾子编的小提箩，一个叫猴子上树的玩具；给没来赶街的哥哥买了一只小鸟造型的陶哨子；一个收起来像一把芭蕉扇，可以翻出三个花球的纸玩具，是我磨了她很久才给我买的；还有一双红色灯芯绒面料塑料底布鞋，好像是托一个在城里工作的老乡，费了很大劲要到特供票才买到。自己花了两毛钱在新华书店的摊位上买了两本连环画（小人书）。喝了一碗1毛钱的米凉虾，吃了两回2分钱一根的糖水冰棍，觉得大热天能吃到冰很神奇。

　　最难忘的城里的味道是小姑妈做的凉米线。那时候，赶一次二月十九街是一件不容易的事，除了路途遥远，吃和住都是问题。我们家因为父亲的两个妹妹，我的二姑妈和小姑妈嫁到漾濞，城里有亲戚，方便很多。我们进城赶街就到两个姑妈家借宿。不用去公社开到招待所住宿的介绍信。

　　二姑妈家住在周家巷一个大杂院里，三户人家十几口人共住的大院子，一家户籍为非农业人口的居民，两家户籍为农业人口的农民，户籍身份的差异，代表所能享受的福利待遇不同，让身为居民的人家很有优越感。也让身为农民的人家有些自卑。

　　二姑妈一家九口都是农民，三代人住着西向的两间屋，没有厨房，屋檐下，几块篱笆围起来，垒了个大灶煮饭，吃完饭要把做饭的锅碗瓢盆都收进睡觉的房间里。生活很艰难。小姑妈一家因为姑爹是供销社的职工，住着临街的公房，也是一院房子几家住，但与二姑妈家的大院子不一样，院子中间做了隔断，院子隔开后每家的院心就是一个独立的小天井。虽说隔壁邻居说话、吵架、骂孩子，都听得清清楚楚，但至少各自有较为私密的空间。一个院子上下两排房子每家上下院各分了一间房，两间房楼上楼下都能住人，我的表哥表姐们都有自己的房间。小姑妈生活讲究，在小天井里用几块钟乳石做了个小假山，栽了很多花花草草。临街的房间隔出一个逼仄的过道，留了一道小门进去，地道战一样，进去却别有洞天。有单独的厨房，厨房后边有后门，从后门出去可以到达另外一条街，只是七拐八弯还要过别人家的院子，我不敢单独从后门出去，怕找不到回来的路。那是我最初对城市和城市居民的印象。

　　古城老街上，周家巷路口有家米线店，加工的酸浆米线质量最好，我们来，姑妈就撮一小盆米，端着筲箕到米线店换回来一盆米线，那时候米线是很精贵的细粮，买米线要粮票或是拿大米去换，粮票是上个世纪中后期粮食供应不足时特有的购粮凭证，一般只有国家公职人员、国企职工和户籍为非农业人口的居民才有。农民通常就拿大米去换米线，付一点加工费。小姑妈做的凉米线是我吃过的最好吃的米线。软软糯糯的米线，佐料有她自己腌制的麦蓝菜腌菜，青菜尖做冲菜，翠绿的颜色带着好闻的芥菜辣，韭菜和芫荽之外，还有只有那个季节才有的香椿芽，焦香的油辣子，脆脆的核桃盐，滴一滴麻麻的花椒油，一点点酱油，最后浇一大勺她自酿的木瓜醋，一碗素米线是一辈子都忘不了的绝世美味。

　　清晨，天还没完全亮，门外便传来早起挑水人踢踏踢踏的脚步声，扁担挑着水桶嘎吱嘎吱的声响。住着几百户人家的老街，挑水的地点只有两处，东边街头的木瓜井，西边街尾云龙桥头的大吊井。各家各户，各自就近挑井水。家家户户灶房里都有一个大水缸，挑回来的井水储存在水缸里，用来做饭、泡茶。

　　当太阳升起照进巷子的时候，早起挑水人挑水时泼洒在路上的水，在石板路上留下两行湿漉漉的印迹，阳光照在路上，反着亮晃晃的光，光影里，一个个身影走近，一个个身影走远，来来往往穿梭在幽深的巷子里。房顶冒出袅袅炊烟，在晨曦里迷蒙而温暖。浓浓的市井人间烟火味。

　　长长的街道，中间略高两边稍低的石板路，有沟水顺着街边低凹的一侧流淌，水是雪山河的水，冰清玉洁的山泉水，汇入苍山积雪融化的清流，引进沟渠，穿过田园，流进街巷，依然清澈见底。很多人家会在清晨沟水清亮的时候用瓢舀水，储满一两只水桶，用来洗洗涮涮。中午，很多人在沟边洗菜，洗煮饭用的锅碗瓢盆。孩子的尿布、拖把、痰盂缸一类的脏东西，要在下午4点之后才可以在门前的沟里清洗。约定俗成的规矩，等同于村规民约，大家都会自觉遵守。

　　吃过晚饭，跟姑妈穿过街巷，到江边洗衣服，漾濞江是那时候我见过的最大的河，江水清澈，江边有很长很宽的沙滩，沙滩漾满细软的沙子，光脚踩在上面很舒服。云龙桥下边的漾濞江边，很多人，女人在江边洗衣服，还有很多男人领着小孩在江里洗澡游泳。一群群孩子光着屁股爬上江心那块大石头后扑通扑通跃入江水里。表姐带着我在江边玩耍，捡拾洋草果树（桉树）落下的果壳，圆圆的果壳用来做玩具，跟她们一起玩煮漫漫（做饭）游戏。表哥表弟们玩用金竹自制的水枪，也捡大青树落下的果子，给玩具枪做子弹相互打闹。那是我与这座城市最初的亲密接触。

　　城里的孩子，穿着款式好看的干净衣服。很多女孩穿裙子，露出修长的小腿，三五成群在街角跳橡皮筋，飞舞的裙摆像盛开的花朵一样美。头发扎着漂亮的蝴蝶结。姑妈帮我梳了辫子，给我扎了和表姐一样的蝴蝶结。

　　天黑一拉开关线，电灯就亮了，一个小葫芦一样的玻璃球发出来的光让黑夜如同白昼。那时候有电灯照明是让我们感觉很幸福的一件事。特别是我母亲，山乡黑黢黢的夜，她常常用一盏马灯照明，在一台二手蝴蝶牌脚踏缝纫机上为乡里乡亲缝衣服。马灯用的煤油时常短缺，没有煤油点灯的时候，父亲把松明柴划成细条扎火把，用松明火把照亮赶活路。火把照明烟熏火燎，不小心还会被滴下来的松明油烫伤。

　　第一次进城看到的东西让我大开眼界，也让我心生向往。我暗自下定决心，长大后我也要来城市生活。这也成为之后我努力读书，激励自己的一种动力。

　　二

　　几年后，我来到这个城市读书，城市长大了一点点。铁业社、缝纫社等大集体时代的街道企业，大多也随着农村家庭联产承包责任制政策全面铺开，逐步走向解体。裁缝、铁匠、棉花匠，一部分有一技之长的就出来单干，更多人则只能另谋生路。街场搬迁到新建街，沿公路边摆摊，以路为市。云集场成了进城赶街老乡寄存骡马拴牲口的地方，每逢街天从云集场出来，老街路口到新建街农业银行门口，大家叫鸭子坡那段路，一长溜售卖山货的马驮子，一些老人和小孩，在卖山货的马驮子旁边卖马草，两毛钱一小堆，五毛钱一大堆。骡马的主人都要买一些马草喂牲口。

　　那个我第一次来漾濞，街道的尽头分隔城市街区和农村田畴的大语录牌不见了，语录牌拆除后，县城开始往北扩张。语录牌的位置成了城市的中心。工商银行（今农业银行营业大厅）新建的一栋4层砖混结构楼房成为城市中心的新地标。对面的总工会，进了大门其实是个公园，人工种植了很多花草树木，几张供人休闲的石桌，常有老人在那里下棋打扑克；几块草坪地，有孩子玩耍，有谈恋爱的青年男女坐在上面窃窃私语；一个简易大棚里有几张台球桌，一些无所事事的年轻人，三五成群聚在一起打台球。

　　临街一面是一排小平房，承包给一家个体户经营小餐馆，油乎乎的地面，油腻腻的桌子，还有很多苍蝇在飞，环境杂乱，又不卫生，但炒菜的味道确实好，价格公道，童叟无欺，老板娘和颜悦色会说话，生意好。七八张桌子常常座无虚席。

　　门口是汽车客运站的发车点，一间铁皮小屋开了个半圆形的小门洞，坐客车在那个小门洞里买票后上车。路边有几米长的廊亭，有可以坐的钢架凳子供旅客休息候车。每天有四五个车次往返于州府下关和漾濞县城之间，按门洞边粘贴的时刻表正点发车。每天一趟赶乡街的班车，依漾濞乡街一周赶一次（天）的习惯，按赶街日顺序排班次，轮流开往不同的乡镇，每天早上7点左右发车，下午返回，坐满就走，不准时。

　　百货公司在原址上盖了三层钢筋混凝土结构的楼房，一层、二层是敞亮的售货大厅，上二楼的楼梯很宽，可以四五个人并排走，一楼的文具、化妆品、鞋袜、日用品柜，二楼的布料、成衣、床上用品柜，朝九晚五准点上下班的售货员，不论阿姨还是姐姐，人长得都好看，脾气多半都不好。旁边一栋老楼是百货公司的早晚门市部，只有三个售货员，别人下班她们才上班，晚上九点关门。其中一个胖胖的老阿姨，脾气特别好，讲话轻声细语，笑起来眼睛咪成一条缝。百货公司卖的货，只要早晚门市部的柜台有，我都乐意跟她买。

　　新建街（今苍山中路）和环城路（今漾江路）交汇的十字路口，路中间建了一个有假山的小花坛，假山里有喷泉，刚建成的时候，喷出的水花很漂亮，但好像没用多久就坏了，水管倒是一直淌着水，淌出来的水积在围假山的水池里，坐在蓄了水的小花坛边上，人和工商银行新大楼的倒影映在浅浅的水面上，可以照很好看的倒影风光照片。小花坛的东边，相距几十米的国营照相馆，新添了可以拍摄彩色照片的手持相机，加一点钱可以出来拍所谓的风景照。占地只有几十平米的一小块地，曾经作为小城一道亮丽的风景，留在人们的影像记忆中。那个路中间的小花坛，漾濞人给它取了个响亮的名字叫街心花园。

　　城，依旧是座小城。老城的格局依旧，新城只有两条街。南北走向的新建街长度不到500米，却是那个年代漾濞县城最为繁华的城市中心，县委大院、农业银行、工商银行，漾濞饭店、百货公司、新华书店、糖业烟酒公司、五交化公司、早晚门市部、邮电局、大礼堂、文化馆等单位一家紧挨着一家都在这条街上。以上街和下街分界的雪山河桥为起点，环城路先往北，到县医院门口拐了个弯，与新建街交汇后一路向西。木制品公司、建筑公司、农资公司、雪山清酒厂、环城旅社、县车队，防疫站、县医院、国营照相馆、外贸站、木材公司、粮食局、拖拉机站等单位则稀稀拉拉夹杂在民房中间分布在环城路的两边。

　　县委大院，全县八成以上的党政机关一起在两栋土木结构的老楼里办公，县委、政府、人大、政协四大班子之外的委办局，每个部门通常只有一间办公室，所有人在一间办公室里办公。能容得下近千人的大礼堂也是电影院，县里的大型会议或是庆典都在那里举行。平时是电影院，每天晚上放两场电影。中午开始预售电影票，很多青年男女有了心仪的对象，不好意思表达，会买好电影票请人送过去，如果对方欣然赴约，就说明愿意和你交往，一段美好的姻缘，很多从一起看一场电影开始。

　　大礼堂后边是文化馆，文化馆里有个图书馆，一栋土木结构的老楼，一楼的图书馆有很多藏书。我用学生证在那里办过一个免费的借阅证，读过很多书。包括四大名著、巴金老先生的《家》《春》《秋》，以及《钢铁是怎样炼成的》《安娜卡列尼娜》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》等世界名著。文化馆大门口有个杂志阅览室，不用办借阅证，有很多杂志可以免费看，但不可以像借图书馆里的图书那样带回家阅读，负责借阅图书的小姐姐是个大眼睛姑娘，常常穿一件领口系了丝带的时尚红色外套，脾气好，很多人说她长得比李玲玉好看。几十年后的同学聚会，有同班男生坦言，那时候去阅览室借书真有不图烧香图有庙之嫌疑。我也在她那里借过很多杂志，最爱看的一本杂志是《大众电影》，几乎每期必看。

　　阅览室后面有个安静的小院子，小院子里有几张石桌子，用于与外面公园隔离的栅栏上爬满了蔷薇花，石桌子上面搭了花架，花架爬满密密匝匝的素馨花，下小雨都不用躲。蔷薇花我们叫它十姊妹，花开时粉红色的花朵成团成簇，只可惜花期不长。素馨花开碎碎的小白花，很香，零零落落能开大半年。墙脚的花台种了金梅花、秋海棠、菊花、指甲花、月季花，还有一丛开小黄花的小灌木，多年以后我才知道它的名字叫棣棠。我常常去图书馆借书，然后在那个有淡淡花香的小院子里读书。

　　大礼堂前有个小广场，广场边两排玻璃橱窗里贴满本月上映影片的电影海报。每到傍晚时分，电影开演前，小小的广场，熙来攘往的人群，人头攒动，人声鼎沸，是小县城最热闹的公共社交场所。晚饭后，有事没事去大礼堂广场溜达一圈，是很多人的一种生活习惯。偶有穿喇叭裤留长发的青年男子在广场上晃荡，见着漂亮姑娘就上前搭讪，约人家看电影。人家不理他们就吹口哨起哄。也不都是坏人，但很多人看不惯他们，叫他们二流子。

　　广场边有租书摊，租的全是小人书，一本小人书租看一次好像是2分钱，从来没看过，嫌贵。那时候一本小人书的售价在8分到2毛之间，1毛钱左右的居多，我觉得攒几毛钱买上一两本，和别人换着看比较划算。基于这样的理念，几年下来，我不仅看过新华书店里卖过的大部分小人书，自己也攒了一小摞。当时租书摊的摊主多半是城里家庭经济条件比较好的孩子，买得多，积攒得多，当有了足够多的小人书，就到广场边上摆租书摊。其中有一个我认识，是我同学的弟弟。

　　文化馆有个电视放映室，全县最大的一台彩色电视机，只转播一个频道，播过一部很热门的日本电视连续剧叫《血凝》，对外开放，一张电视票5分钱，没有时间限定，可以一直看到荧屏上打出再见才退场。断断续续去看过几集，山口百惠、三浦友和这样的影视明星，是很多少男少女心中的偶像。

　　街拐角的国营照相馆，玻璃橱窗里挂了大幅的人像照片。那时候，无论到哪个城市，照相馆都是最热门的打卡地。无论城市大小，在到过的城市照相馆里拍一张照片，洗出来的照片一角都有那个城市的标记，比如下关照的照片上印的是风城印象，昆明照的就是春城印象。乡下人，山上人来一次城里都不容易，多半会去照相馆拍一两张照片留念，如果有同行的伙伴会拍一张合影，见证曾经一同出行，见证曾经去过那个城市。一家人如果有重大的事，比如结婚，生了孩子，老人过寿，有条件的也会就近去照相馆照一张相。亲戚朋友间会相互赠送照片做留念和收藏。

　　记得我第一次进城时，因为没有在照相馆照一张相，回去后父亲好像还埋怨过母亲几句，说难得进城一次，两娘母应该照个合影，还应该给我照一张独相（单独一个人的照片），说我那么大了，还没有在照相馆照过相。后来我来城里读书，倒是在那个国营照相馆里照过很多照片，各种证件表格需要贴的正规照，与同学朋友合影，某个有纪念意义的日子……记得婶婶带着堂妹来看在同一所学校读书的堂弟和我，就曾很认真的带我们去照相馆照了一张合影，至今珍藏在我的相册里。

　　全城只有一处对外开放的洗澡堂，柴火烧锅炉供热水。分男女两个洗浴间。去澡堂洗澡的多半是住校学生和住职工宿舍的单身职工。洗一次澡4毛钱，休息日去通常要排队，卖洗澡票的大姐永远耷拉着一张苦瓜脸在织毛衣，坐在澡堂门口检票验票的大妈，目光犀利如门神，进去半小时不出来，就催，催了不出来，会在外面骂。

　　两个姑妈的家在那个时期相继从古城老宅中搬出，分别在城北和城西集体划拨的宅基地上盖了很好的房子，单家独院，都有很大的院子。院子里种了花草和果树，还有四时不断的蔬菜。我隔三差五到俩姑妈家蹭饭。小姑妈家买了黑白电视机，天一擦黑就有邻居来家里看电视。播电视连续剧《霍元甲》的时候，一旦片头曲响起，街上的行人就开始奔跑，几分钟之后街上几乎看不到行人。二姑妈家的一台进口三洋牌卡式录音机，姑爹最喜欢播放一部叫《水仙》的港台音乐剧，让我跟着留下过心酸的泪水。还有龙飘飘、凤飞飞和很多我听不懂在唱什么的粤语歌磁带。我最爱听邓丽君柔美的情歌，《甜蜜蜜》《小城故事》《又见炊烟》《恰似你的温柔》《月亮代表我的心》《路边的野花不要采》……太多太多好听的歌，直到今天都觉得是经典中的经典。

　　三

　　三年后我高中毕业，通过招考进入乡镇干部队伍，留在了这个城市。有了一本代表我是这个城市居民的户籍薄。一本每月供应32斤平价粮的粮油供应证。我的身份从农民变为城镇居民。

　　拿着一张人事部门盖了公章的介绍信去新单位报到，单位领导收下那张手写的信笺后，首先对我表示热烈欢迎，说我的到来给单位增添了新鲜血液。并认真嘱咐我，今后这里就是我工作和生活的地方，要我把单位当成自己的家。然后把所有同事叫在一起，把我隆重的介绍给大家。说今后我们就是一家人，让同事们在工作中帮助我，生活上关心我。

　　单位的房子，前后两院土木结构的老旧民居，据说曾经是一大户人家的私宅。房产收归国有后，后院成了镇政府的办公用房和职工宿舍。前院一间土木结构的楼房和一排小平房承包给私人开饭店和旅社。

　　后院一房一楼阁布局，外盘石阶楼梯。正房楼上楼下各三间房，楼阁也叫耳房，楼上楼下各两间。正房楼下靠左的房间和中间的堂屋拆了隔断的板壁，改造成一个大房间，一张长桌子，几排长条凳，是会议室也是接待室。靠边放了两张办公桌。最右边的个房间是个套间，靠院子的外间比较敞亮，十平米左右的房间已经放了四张办公桌，里间只有外间一半大，放两张办公桌已经很挤。后墙有后窗，但窗子外边是另一户人家的后墙，采光差，大白天进去都要开灯，房间潮湿有霉味。

　　镇政府下辖新建街、仁民街两个街道办事处，与镇政府合署办公。耳房楼下两间房比主房小，打通后连成一大间，是两个街道办事处的办公室，共有六个街道干部一起在那里办公。

　　没有地方再放得下一张我的办公桌，在里间的一位年长同事主动说，让我跟他共用一张办公桌。办公桌有三个抽屉，一个柜子，他给了我两个抽屉的钥匙，让我锁一些自己的办公用品和私人物品。外间的几个同事也说，里间光线不好，需要写字和学习的时候，我也可以到外间用他们的办公桌。

　　按规定，单位还要给我解决住房。后院楼上的职工宿舍已经住满，单位领导只好跟前院承包旅社的老板协商，协商了好几次，他才同意腾出过道边面积最小的一个单间给我做宿舍，腾房那天，看他一脸不高兴的样子。让我在之后很长一段时间，都觉得欠了他一份人情。

　　一个7平米的小房间。放下一张单人床，一张有两个抽屉的书桌。一套简单的行李，一个洗脸盆，几样洗漱工具。我就算在这个城市里安家。

　　后院院子大，院子里两棵大树和房屋柱子间拴了几根粗铁丝，用来晒衣服，晒被子。周末大家一起洗衣服，几根铁丝不够晒，聪明的邻居大清早把被褥挂在铁丝上占地盘，衣服洗出来收了被褥就有好位置晒衣服。我洗了衣服也拿去后院晒，冬天还爱晒被褥，有时也为了占地盘。

　　耳房侧边有后门，进去有公厕，厕所旁一间旧平房倒塌后，有职工私自清理出地皮，用红砖砌墙建了几间低矮简易房，用来养鸡，养猪。每隔一段时间会有附近的农民赶着马车来旱厕掏大粪，或帮养猪、养鸡的人家清理厩舍里的猪粪、鸡粪，拉去给农田做肥料。

　　没有食堂，也是单位领导出面协商，给县政府的机关食堂交了一个月2块钱的搭伙费。然后我就可以拿着购粮本和现金在食堂买饭票、菜票。县政府食堂就在街对面的县委大院内，离得不远。每天清早去政府食堂吃早点时，顺便去锅炉房花2分钱或是拿两张开水票打一壶开水回来，放在宿舍里。下班后，拿个饭盆到县政府机关食堂打饭吃。那时候，自己单位没有食堂的，大多和我一样，跟县政府的机关食堂搭伙。

　　两年后，当时仅管辖两个街道办事处，老百姓因为管辖范围为县城的两个街道，管辖人员为非农业人口的城市居民，习惯称为城镇的上街镇与淮安区合并成立新上街镇，办公地点搬迁到小城边上的原淮安区政府驻地。后院楼下两间办公用房留给了街道办事处。楼上几个房间还是镇政府职工的宿舍。单位收回了前院的房子，办了一个托幼园。留了楼上两个房间做接待室，供住得远的村干部来城里办事、开会住。我旁边的房间比我的宿舍稍大，一直给当时州级机关下派到镇上挂钩、挂职的工作队员住，最后在那个房间里住的是个女领导，平时交往多一些，她离开的时候，说我的宿舍实在太小了，说单位的住房也没那么紧张了，就擅自做主把她房间的钥匙直接给了我。

　　我因此有了两个独立的小房间。褐色的木板壁我用白纸精心裱糊，厚厚的老土墙让我钉了淡雅的壁布，窗子和粉红色的百叶窗之间有一堵墙宽的窗洞，挂了朋友送的风铃。开窗通风的时候叮当叮当清脆的铃音很悦耳。后来两个妹妹来城里读书，周末就来跟我一起住，我们自己买菜，用一个电炉换着花样煮好吃的。一起度过了很长一段幸福时光。

　　两个楼下的房间湿气重，粗糙的水泥地皮，一年四季感觉都是潮阴阴的，夏天爱发霉，冬天更是彻骨的冷。但与很多差不多一起参加工作的同龄人比，很多单位的住房条件更困难，单身职工两人同住一室很普遍，一旦有室友谈恋爱，带回来男朋友、女朋友，自己要么出去串门，要么上街瞎溜达。我能住上客卧分开的两间房，很知足了。

　　我一直在那栋老楼里住了六年多。直到九十年代末，几乎所有单位都紧紧抓住福利房政策的尾巴，为职工改善住房条件。大批新房建成后，单位空出来一些原来职工家庭居住的公房，一栋砖混结构的三层楼房，共十五个房间，我分到一间二十平米的套间，一间相同面积的单间。套间是客厅和卧房，单间做厨房，中间拉了道帘子放了一张单人床，有亲戚朋友来将就着当客房用。

　　期间，上街完小从旧址搬迁到环城路（今漾江路）以北，除几栋新建的楼房。还有了一个很大的运动场。我在那块运动场上学会了骑自行车。旁边建了农贸市场，两个能遮风避雨的大棚结束了广大群众祖祖辈辈以街为市的局面。县政府从县委大院搬迁到现在的苍山中路，城市继续向北延伸。

　　文娱活动开始盛行跳交谊舞，一到周末，单位的会议室，食堂的餐厅，桌椅板凳挪一挪，就成舞厅。遇上节日，拉几根皱纹纸剪出来的彩纸条，挂几串五颜六色的电灯泡，一套组合音响放音乐，就可以办一场盛大的舞会。三步、四步、十六步，探戈、伦巴、华尔兹，悠扬的舞曲，优美的舞姿。大家因为爱跳舞，所以去跳舞。跟后来灯红酒绿、花费高昂、乌七八糟的歌舞厅完全不一样。

　　县城西边，洗脚上岸，不再以种田为主业的农民，换一种方式开始新生活。政府引导，划出很大一片土地，鼓励以一部分先富起来的农民为主，部分有相当经济实力的私企老板，一些家庭经济条件好的城镇职工，购买土地自建房，开辟了一条商贸街。

　　清一色的砖混结构新楼房，住宅兼商用。家家户户临街都有门面房。小公司、小作坊以前店后厂的模式做生意，搞加工，开饭店。新农村，新气象，一派欣欣向荣。一时间引来很多媒体关注。因为某大报一篇题为《大理有条洋人街，漾濞有条农民街》的新闻报道，这条街之后好多年一直被大家叫做农民街。直到前几年漾濞对城市街巷进行了一次命名规范，农民街才被正式命名为安康街，但还是有很多人习惯把安康街叫做农民街。

　　这是漾濞城市发展比较快的一个时期，职工住房保障和住房质量提升迎来了最后一个灿烂的春天，所有单位千方百计，竭尽全力建新房，满足职工的住房需求。

　　与之前的福利分房有所不同的是，福利分房时期，职工居住的房子，只有居住权，没有所有权。一旦职工本人离开原单位，福利房要交回。住房改革新政策，按所任职务、职称确定可以享受的福利房住房面积。再根据个人当时任职情况，工作年限、婚姻状况、是否已婚、已婚是否为双职工等诸多条件，逐项打分后，确定职工本人所能享受的优惠政策。一套有国有土地使用权和居住房屋所有权的房子，职工个人只需承担建房成本一半左右的资金。

　　因为是单位和职工共同筹集资金建房，这种房子当时被称为单位集资房。单位集资房是最后的福利房。从此之后，单位为职工缴纳住房公积金，职工自己的住房是个人买商品房，自建房还是租房，住什么样的房，住多大的房也不再是单位管理的范畴。职工福利房从此退出历史舞台。

　　职工个人能否享受单位集资福利房，以参加工作的年限有一个时间节点，政策落到实处，如何建房、如何分配则由各单位自行制定政策。因为建房单位要自筹大部分建房资金。虽说所有行政事业单位都是财政全额拨款单位，但部门之间，行业之间实力还是有差异，有些单位依据政策做到全覆盖，有些单位只解决了一部分。

　　大量的单位集资建房是小城建国以来，职工住房质量最大的一次提升，大部分职工从此住上了功能设施完备的楼房，结束了洗澡去澡堂，洗衣、洗菜共用水龙头，家庭主妇大清早端个痰盂缸上公厕的模式。

　　因为在城市里有了一套有产权的住房，有了落地生根的归属感和变身城市居民的幸福感。一处安居之所等同于在农村起房盖屋，是一件值得庆贺的大事，搬家，乔迁之喜像一粒酵母落入人情世故的大面团，迅速发酵的后果是办客之风盛行一时，结婚、过寿、盖新房、搬新家、树大门、立喜坟、上新坟、烧新包、满月客、宰年猪……名目繁多的客事，让很多人不堪重负，又在自觉不自觉中随波逐流，推波助澜。

　　按参加工作的时间，我虽赶上了可以享受最后一批福利房的政策，但因所在单位职工多，集资房也是僧多粥少，没有做到全覆盖，我自己工作年限短，资历浅，论资排辈还轮不着，最终没能搭上购买单位集资建房的末班车。

　　过了几年，我在当时城市最北边的城乡结合部，买下一套同学转手的二手单位集资房，房子过户后，我拿到钥匙，趁一个休息日的中午，想去打扫一下房子，开门进新家，发现之前的主人已经打扫过卫生，还给我留下了一个新拖把，我又将房间仔细拖了一遍。有些累，就顺便洗了个澡，然后席地坐在阳台的地板上晒太阳。隔着玻璃的阳光铺满了阳台，暖洋洋的没有一丝风。我终于在自己飘忽了十几年的城市里有了一隅蜗居，终于可以在自己的家里舒舒服服的泡热水澡。内心的那种幸福和满足直到现在回想起来，我依旧会自己默默感动。我有一所房子，是我对安居这个词切身的体会。

　　新小区窗子外面有大片的农田，中间一个鱼塘，鱼塘边有几棵高大的美何杨。春天来临的时候，大片的油菜花开，每天天一亮就有喜鹊在树上喳喳叫，几只四喜鸟（我曾以为它们是百灵鸟）端坐在树梢不停的鸣叫，远处苍山有雪，有白云，风景很美。我因此有感而发写过一篇散文，表达我对有一所房子的那份幸福，文章的标题是《面朝鱼塘 鸟语花香》。

　　县政府门口的漾江中路之前两年就开始向东延伸，横跨雪山河的新大桥建成，城市向东扩展，之后又建了雪山河二大桥、雪山河三大桥，三座大桥建成后，漾濞县城东西两大片区完成无缝衔接。东片区快速发展加快了漾濞城市发展的进程。我当年城乡结合部的住宅小区，也成了城市中心的繁华街区。四喜鸟还时常在对面高楼的楼顶，街边的樱花树、院子里的香樟树上，心无旁骛唱它自己动听的歌，喜鹊没有了可以安歇的大树，飞走后就再也没有回来。

　　四

　　进入新世纪，小县城最终还是跟上了新时代城市发展的步伐。有了第一家真正意义上的地产商，涵轩公司在县城北区开发了一个叫涵苑的住宅小区，我窗外，目光所及之处的大片农田，纵横交错的田畴和美何杨苗木基地在一夜之间迅速消逝，几十栋小高层雨后春笋一样冒出来，一下子占去县城北边一大角，很多人从此住上了庭院像花园，门口有保安，进家门前还要业主输门禁密码的房子。

　　紧接着天恒地产开发了县城第一个高端住宅小区仁和苑。东片区的天恒商业城，开启了漾濞商住地产之先河。正漾坊、全城花园、雪山彝寨一期等多个楼盘，引发了漾濞人民空前的购房热情，几乎开盘即售罄，真正一房难求。用疯狂来形容当时的买房人真是一点都不为过。

　　多家外资地产相继进驻，助推漾濞的城市化进程。东区初具雏形的商贸城，商业街，全城花园、金漾首府、雪山彝寨，更多业主入住。高楼、别墅，商业街，在雪山河东岸迅速崛起，小县城有了现代化城市该有的模样。

　　购房者的刚需基本饱和后，房地产市场理性回归。楼市开盘半夜去排队，还要摇号选房的地产黄金时代一去不复返。去年年初，我斟酌再三，为自己在东区的一个楼盘签下一套面积更大一些的电梯房，不是因为现在的房子不够住，是以防年纪再大些爬不动楼梯时方便些。

　　西城区、老城区大批老旧民居，福利房时代留下的单位集资房，三十年间发生了很多变化，有的房主几经更迭，产权变更，没有物管的住宅小区，原单位婆婆式管理模式日趋淡化。遗留下年久失修，公共设施损毁严重，公共区域无人管理，排污不畅，私搭乱建等诸多问题，也正在通过政府的城市棚户区改造，城市风貌提升改造等项目，统筹之后，逐一加以解决。在2021年“5·21”漾濞6.4级地震中受损严重的古城民居，正严格按照古城保护条例和住建部门的规划要求，进行重建或修缮修复。凤凰涅槃，相信古城的明天的样子，一定还是古老南方丝绸之路上，那个曾经留得住很多人乡愁的古城。

　　半个世纪的时光飞逝，岁月如梭如同白驹过隙。山城水国，一座精致美丽的小城。三座大桥连接东西两岸，老城区幽深的街巷，鸡犬相闻的人间烟火。新城区鳞次栉比的高楼，霓虹闪烁的繁华街区。雪山河边有了风光旖旎的城市公园，设施完善的居民小区。人和广场上幸福的老人家每天跳着欢快的舞蹈，大漾云高速公路漾濞段即将通达，大瑞铁路漾濞境内的秀岭隧道经过13年的艰苦建设，在2021年年初传来喜讯，中缅国际铁路通道大瑞铁路秀岭隧道平导贯通。为确保2022年年内全线通车奠定了基础。曾经南方丝绸之路上的柏木铺，在古老的云龙桥还未建成通行时，漾濞老八景之一的“西河筏渡”旧址所在地，修建滇缅公路时美国人架设过铁索吊桥的地方，大瑞铁路漾濞站总投资5.1亿，设施功能完备的站前广场已经开工建设。千年前茶马古道和南方丝绸之路上的重要驿站，将再度成为中国交通史上一颗璀璨明珠。

　　城镇化进程脚步不断加快，城市在一天天长大，城市的规模和占地面积，比起五十年前大了十倍还多，但县城依旧是座小城。在建党百年的历程里，同伟大祖国突飞猛进的城市发展历史横向比较，漾濞和漾濞县城的发展还有些滞后，在伟大祖国的版图上，与发达地区比，这个小城的模样就是一个小集镇或是一个大一点的村庄。基础设施，城市规模，智能化程度离现代化城市的标准和格局还有很大差距，城市文化还有提升的空间。纵向比较，却可以让我们清晰的感知，这个小小城市的发展，今非昔比。省级历史文化名城，中国核桃之乡，国家卫生县城，生态园林城市。每个殊荣的取得都来之不易，小城天翻地覆的变化。是一代代漾濞人不遗余力的辛苦付出。作为一个亲历者，见证人，我看着她一点点长大，一天天变好。

　　在城市里出生，从小在城市里生活的侄儿，在差不多我第一次来漾濞县城的那个年纪来漾濞看我，在下高速进入漾濞的路口，有一块广告牌，大幅的广告牌以漾濞古城为背景，上面只有一行字，历史文化名城漾濞欢迎您。侄儿说漾濞古城不是一座城，是一个大村子。而这个他眼里的大村子，我在他那个年纪，是我眼里最大的城。