左 右

　　荒芜的稻田，一把废弃的镰刀，在霍霍磨着春天的牙。这个冬天没有下雪。

　　低垂又旷阔的天空。浮动的云，和影。

　　夕阳刚刚落，山腰敞亮，洞开一条远不见底的深谷。

　　一只鸟，掠走去年春天，残留的温度。一只鸟是一朵花，花开时惊艳，花落时芬芳。一只鸟是一枚草，晨起吮露，晚霞辉映。

　　一只鸟，飞成一匹马。一匹马，跑成一条路。一条弯弯曲曲的小路上，站着一个戴着帽子、有半年多生命的稻草人。他从初夏，一直站到寒冬。

　　没有人，把他当人。也没有人，把他带回家。更没有人，把他扔回篝火旺旺的火堆。他孤零零，坚守与期盼这个冬天，坚硬的使命，以及长在他的手臂上即将融化的冰凌。

　　时光融化得真快。冬天还在他手里猫藏，春天就开始奔放，她骑着河流，破冰而出。从稻草人的鞋底，钻了出来，还探了探雪白的脑袋。

　　如有可能，我真希望，那个稻草人，成为我的前生，或者你的来世。

骊 歌

挂在树上的柿子，迟迟不肯向一把镰刀认错。

　　迟来的冬天，我将一枚结霜的叶子的正面，翻向它空虚的反面。

　　将近而立的年纪，铁在身体里早已生锈，即使春天很快到来，它也露不出我身上，嫩芽毕露的锋芒，以及春草激动时动情的呻痛。

　　北风是一只贪婪的猫。它对山顶的黑夜和炉火里的暖被，越沾越依赖，越来越私心膨胀。

　　先天是一种一去不返的恐惧，是一种久治不愈的病痛，就像冬日里的阳光，无论坐在哪里，每一个人的背影，都带有长短不齐的瘀伤。寒冷是河岸最明显的病句。

　　我越来越热爱，这些被麻雀驱散之后，阳光下的摇椅，残留下来的每一寸荒芜。它在晨光身上，替我许下一个微弱的愿望。

热 爱

一个人活着，要有太多喜欢的隐痛。

　　这些隐形的热爱，就像对下雨有一种偏执的感情。

　　就比如，喜欢听老家稻田里布谷鸟沉迷的叫声。即使听不见一丝暖音，我也要仔细聆听：它多么无奈，多么寂静……

　　就比如，喜欢吟唱青蛙的国歌。即使是哑巴，五音不全的歌喉，或许青蛙能懂，我每惊吓一声，青蛙就鼓动一声。

　　我热爱蓝色的森林，以及森林里不自然的一切。

　　它们在我的余生，扎根成一片片无声的郁葱。

寺 院

或许在终南山的寺院，听一些声音，观一些影子，才够最深。

　　外来的和尚，在静静听经。院里，雪，下了一夜。

　　麻雀和衰叶，也成为经书吟诵的部分。杉树和柏树，把自己零落的一生，交给香炉和冰冷的光阴。那一夜内心慌张的雪啊，它为寺院，带回来年春天气象饱满的盛景。

　　寒风开始躲避钟声。庙里人烟稀少，香火额外旺盛。扫雪的僧人，揉一地微笑，轻轻把一条雪白的路扫开。

　　一只麻雀，看淡了红尘，眯起一双洞察世态的眼睛，在树上已经落羽成佛。

　　或许在寺院，一个人，和一只鸟，才能找到属于自己，最深的灵魂。

芮城的秋天

我以冬天的身份，去赴约秋天的欢歌。

　　去过芮城，但没见过芮城的秋天。

　　城中的饥寒，占领了整个中国的阴空。远方，只要多看一眼，就会饿得……迷茫，全身乏术。空气与呼吸，是这个世界上最快捷的食物。

　　树和风，恩爱地抱在一起，又很恩爱地撕开空荡荡的街和灰蒙蒙的脸。也一刀刀撕开，我过于激动的奢求。

　　多么静。想一个人去看看黄河大桥，一个人听风，一个人感受割在皮肤上的痛。

　　夕阳即将下山，桥，张开翅膀，吞噬光阴腿上残留的补丁。

　　天黑之后，请，把一场与爱情有关的迟来，当作你晚年幸福的馈赠。

狗尾草

一株狗尾草，在山坡上摇曳着它零散的苍茫。

　　蚯蚓把自己的身子，埋得很深，又露得很浅。蚯蚓和狗尾草是一对忠诚的伴侣。它们相互怜悯，相互与秋风拥抱。

　　狗尾草喜欢和石头做邻居。它们之间，有太多恩怨，太多秘密。夜深人静的时候，月亮掏出自己的耳朵，偷听它们之间，坚硬与柔软的悄悄话。

　　狗尾草讨厌河水。一茫无际的河流，让狗尾草失去活下去的勇气。一到秋天，它就提前准备好灰色的绝望。

　　一株狗尾草，是一地庄稼的晴雨表。春种秋收是它们共同的执着。

　　一株狗尾草，是一个农人，最不忍面对的童话。

　　狗尾草也会老去。在荒凉之地，它无疾而终，会为自己修好一座爬满鲜花的新坟。

夜 晚

我相信，只要我不说话，山野同样如我沉默。

　　是的，河的耳朵聋了，嘴巴哑了，随后，我的村庄，也不说话了，它们从来不说，就像声音在这个世上不曾有过。在麻雀的记忆中，夜晚的星空，从没有洪亮过，别说是静悄悄的蛐蛐，喜欢一展歌喉的夜莺。不知是谁，建立了一个没有声音的王国。有人只记得，很多年前，远山和蝴蝶，从山的那边闯进来，随乡入俗之后，不知不觉也学会了用神的唇语与夜晚对话。

　　我想我也是这样。

重庆的船

我在风中，请求一朵花对我的原谅。

　　我坐在船上，与嘉陵江一起听水。水的声音，就像心潮的咆哮。江水时而清澈时而浑浊。

　　水里，有鱼和虾，有塑料袋和鞋，尸体和骨头……除了鱼类，是谁将这些不属于江海的东西，硬塞给了天空与蔚蓝？

　　循环的液体，和许多大大小小的贝壳，在沙滩上搁浅。时间是一把老手，它推醒了故乡的河流，许多大河小河，赶集似的在等待暑期的渔汛。

　　撒网对渔夫来说，是一件幸福的体力活。他们的体内，储存了一万年的情债。有时，是海龟挣扎，有时，是乌贼潜逃。有时，是云雾出海，有时，是夕阳晚归。

　　有时，我也会将自己的灵魂，撒进海里，清洗一回。

日 子

空气里的氧，越来越狭隘。

　　日子紧巴巴的过着，早晨和傍晚，仅剩的口气，还在为树枝上的柴米茶油发愁，刮了一夜。

　　谁在岩石写下预言，此刻变得阴冷的灰暗，并结上一层厚厚的寒霜。有人猜想，它是在等待，会有一位怀藏温度的公主，会来此，将秘密揭开。

　　陌生人的未来，拥拥挤挤。挤掉了扣子，衣服还在，但再也无法挤出，一首诗和一笔钱。

　　日子是稀薄的。每一个人都在博大的空中，一步一步沉浮，降升。我所向往的海拔，只能容下内心的贫穷和远方的富有。

　　也但愿，日子是惶恐的。

　　这些莫名的惊慌，或许会加剧树枝上花蕾的盛开。

　　空气里的氧，也会像大地惊雷一样，变得无比空旷。

家乡的蓝

有谁可知道，故乡的天，到底有多蓝？

　　秦岭以南，丹江以西。盆地普遍，山拦着山。逶迤盘旋的村路，迂回深林。我刚一头钻进村口，鸟儿就散了。一身的蓝，和打破的水瓶一样，散了一地，散在芦苇身上，一群蝴蝶幻化成精灵。

　　云烟幽处，没有山人秉烛，只有樵夫栖居。

　　山里的空气，水和森林，日复一日，渐渐被蓝色侵居。

　　蓝，是石头最美的野餐。蓝，照耀在我所有的亲人和村民身上，他们变得越来越安详、宁静、慈悲。

　　我多么羡慕空中疾翔的鸟，无论大的还是小的，无论老的还是幼的。它占天为王，所有的蓝，在它们的碧眼底下，用翅膀慈爱抚摸。

　　走在山里，我不小心掏出草洞的口袋，我掏出了一丝蔚蓝的往昔。

商洛远山

风和往事，是时间的毒药。

　　有无数人在中毒，也有无数人在解毒。

　　近乡情更怯。远山的远，对故乡来说是一种无限近，亲近的近。商山洛水是别人嘴里的诗，我是诗外的句子。我将自己的感情、泪水、心血、激情，全绷在眼眶里。

　　多想停下来，与已经忘记我的模样的乡亲们，闲谈几句。多想俯下身子，与蚂蚁探路，与蛐蛐赛歌。多想抬头望天，问大雁的归期，白云的心境。啊，这些虚无的行为，只不过是人类的伪装。离开故乡久了，就越想亲近故土的每一件人物，事物与生物，包括一粒发光的灰。

　　在崎岖迂回的山路里，巧遇一只仙鹤。它挡住了我们的去路。叮嘱司机停下车来，不要伤及每一朵鲜艳的花。我的目光与它对视良久，它听懂了我的私语，对着矮松吼了一会儿，便展开翅膀飞走了，留给我一封没有回执的信。我捡起落在地上的信，流下激动的热泪。

　　风拖着沙响的鞋声，刀刃还在蜗行前进。

　　远山，就在不远的云雾之巅。

夜宿天蓬山寨

漆黑的山庄，让我想起，煤一样黑泥土一样金黄的父亲。

　　父亲的肉体，塞满了泥土、毒气、巨石、雨水与金属。他挖煤，所有的煤石，钻进他手无寸铁的躯干，和饿狼一般，撕咬他纯净的骨头。每当夜深人静，他的血骨，发出黑光。下雨天，他就去地里播种秋天。将一家人，黄金般的日子，播出穹空下的幸福。雨水沿着他的肌肤，觅到放肆的乐园，一滴滴匍匐在上苍的怜悯之外。父亲双手捧着深深浅浅的皱纹，像一个老兵捧着岁月，背回自家的蚂蚁。父亲说：所有冠冕堂皇的孤寂，根本不值一提。

　　一只蚂蚁的命运，和一个农人对活着的价值紧紧系在心底。将时光蔓延给金属、煤石、泥土、地气，穷尽一生，一切归途都将在土壤和水里，完成生命最后的结构。

　　父亲，请原谅我这么迟，领悟了夜的魅力。

　　我连夜启程，披星驾月，奔回父亲床边，只想陪他一同，去播种大地所剩下的，为数不多的黄金。

天竺山

做梦都想，拥有一座属于自己的山，山顶下，是苍穹的故乡。

　　在山上，有伸手可摘的云朵，放眼可望的山峰，清新如沛的空气，干净的风，和干净的阳光，还有云烟深处若隐若现的仙人。

　　不断寻找，一种可以让脚步不断攀升，或者稳稳下降的青云。在秋风失去心情的雨后，终于，攀越上雾云缭绕的天竺。

　　山里的一切多么空静。石阶上的苔藓，还在沉睡。没有谁忍心打破这片寂静。真的太寂静了，流水声、动物鸣叫声、落叶声、水流与石头碰击的声音，远处，还有仙人对弈的争吵，只不过，是人们耳中虚无的幻景。

　　从今往后，我要做一只山林里勤飞的鸟，为这座山，搬运庞大的粮食，搬运晴朗的天空，搬运远方的水流。

　　当你在山中攀摘柿子或者山梨，请为我祈祷：那是我搬运圣果时，遗落人间最后的焰火。

　　在每一座山的肚子里，我都带了一把会开花的火种。