唐小米

小酒馆

这样的天，吃一碗热汤面也许更好

　　昨天，我坐在河边“仙客来”小酒馆

　　黄昏的雨水已经南去，天空露出罕见的金红

　　酒馆伙计被暮光照着

　　简直是渡了金身。他端着热气腾腾的面条

　　就像手里捧着神仙的雾

　　多美呀，直到今天我还在回味

　　那粗黑大碗里的面条，比老祖母擀得还薄

　　端面条的陕西伙计，有一双救世主般

　　宽厚的大手

松鼠的惊慌不同于人的惊慌

在驼峰岭天池的木栈道上，一只松鼠吓了我一跳

　　它也愣住了，抬头看着我，慢慢放下怀里的松塔

　　我竟然想后退了。但它比我更快地转身，消失在松林里

　　像被风卷走的一片

　　褐色树叶

　　木栈道上，只剩下一枚松塔，对着我

　　瞪着满身惊慌的眼睛

一头牛在荒野里吃草

它先是背对太阳吃

　　后来，用犄角顶着滑下来的太阳

　　荒野里有很多草

　　荒野里的草长得很高，它吃得很慢

　　它不像在吃草

　　它像是在吃草上的阳光

在伊尔施听马头琴演奏

拉马头琴的男子，已用琴弦打下一片江山

　　他摇晃着身体，也像骑在马背上

　　风把琴声传出很远，也许传到大兴安岭东麓

　　也许追上了一片西飞的落叶

　　风很猛

　　抢走了一匹快马

白丁香落了

它们落在墓碑上，覆盖了那年的雪。不！是那年的雪

　　又撒在墓碑上

　　但风很快

　　就把墓碑吹了个干净，并顺势吹走一个

　　披麻戴孝的人

照 片

坐在上面的人

　　脸色暗黄，笑容越来越浅

　　这是很多年前的事了

　　我看到河水依旧自西向东

　　缓缓地流。好像安静出自我的想象

　　而她们的内心

　　停留着一条鱼搅起的涟漪

　　现在，我的浪大过她们

　　在天黑之前

　　我要回到照片里

　　回到安静的西固河

剥洋葱

姑姑在剥洋葱

　　洋葱让姑姑流泪

　　洋葱因为开不出花委屈了一辈子

　　剥去旅居地、迁徙地、暂住地

　　姑姑要剥出洋葱的籍贯

　　剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗

　　摔碎的鱼缸

　　姑姑要剥出洋葱的命运

　　一层一层，不停地

　　姑姑，像在掘开自己的坟

　　像要越来越快地

　　挖出自己

　　在这个村子，这个午饭时辰

　　有多少人在剥洋葱？

　　有多少人像姑姑一样？

　　不停地

　　流着泪

山 寺

我喜欢的菩萨背靠黄土，丢了一根手指

　　桑条留下牛羊的齿痕，他的眼睛

　　看向一条

　　手指般的山路。已经快被黄草掩埋了

　　一根手指，就像迷路人丢失的

　　指南针

　　像我一样，很多事物来过又走了

　　松果落在寂静的松针上

　　仿佛佛前落满时间的钟摆

阿尔山的白桦林

沿途皆白桦，凉爽若秋

　　有些叶子提前黄了，落下来

　　一片一片落着叶子，是阿尔山夏季

　　意外的美

　　凋落比生长更悄无声息，先落下来的树叶

　　很快就被后落的一片覆盖了，混淆了

　　更快的，秋天就要到来

　　不断下落的，一层掩埋着另一层

　　在大地上腐烂的事物，看起来

　　并没有什么区别

　　但这前仆后继的死

　　是多么惊心动魄

鹿鸣湖

小雨，鹿鸣湖弥漫着雾气

　　森林的绿企图刺破薄雾冲出来

　　我长久盯着对岸的森林

　　哦，神秘的森林

　　鹿群一定藏在那里，它们在呼唤

　　中年之后

　　我多次希望生活中出现一两声呐喊

　　把另一些我喊回来

　　如鹿鸣

　　哨音惊起梦中的鸟雀

　　年轻的石子

　　连续不断地在水面上奔跑

纪念日

好几次，在唐山抗震纪念碑前

　　我用脸贴着大理石上冰凉的名字

　　——死去的人是焐不热的人

　　也有几次，我远远地看着冰凉的大理石

　　这大门关得紧紧的

　　——死去的人是谢绝打扰的人

　　还有一次，隔着冰凉大理石和冰凉的名字我听到

　　地下集市吵吵嚷嚷

　　有一家终于把门打开

　　贴出一张寻人启事

　　那时，风吹着树梢

　　一片淘气的树叶落到纪念碑顶上

　　我隔着空气仰头看见他

　　这个被风吹到人间的小孩儿

　　我只见过他一次

　　只有一次

　　我的悲伤像纪念碑的悲伤

　　像纪念碑周围的

　　梧桐树的悲伤

八月的杜鹃湖

八月，杜鹃花已谢，只剩下茂盛的叶子

　　围绕着湖水。我怀疑这不是一座湖

　　是阿尔山的一只眼睛，长满绿叶的杜鹃丛

　　是它浓密的睫毛

　　它从不眨眼，安静得像一瓣镜子，一瓣微笑的月牙

　　湖面上几只天鹅和灰鹤

　　像镜子上跳舞的芭蕾演员

　　只是它们身后长长的水线

　　让杜鹃湖看上去比一面镜子

　　多了些波涛