这么说吧，我是个不折不扣的老宅男，平时除了上下班出门走几步外，从来不去参加任何应酬活动。倒不是懒，也不是装什么深沉。我是怕见人，从小就怕。为此，刘欢喜没少训斥我。说我就是一个没出息的货，太把自己当回事。我知道他是为我好，但我就是改变不了。
那晚，我之所以趁着昏垂下来的夜色去了趟公园，是因为去看望刘欢喜。刘欢喜死了，一个月之前的一个礼拜天，刘欢喜死在了公园里。说是和几个半老徐娘玩牌，接了把“豪华”绝牌欢喜死的。刘欢喜的死，对我打击太大。他是我唯一的哥们，能掏心扯肺，甚至舍命的那种。刘欢喜活着的时候，怼我最多的一句话就是“出去玩玩，能死人？”没想到，他还真是出去玩死的，有点儿一语成谶的意思。刘欢喜死后，他怼过我的每一句话，都活了过来，乐此不疲地缠绕着我。仿佛刘欢喜还活着，趴在耳边不停地叨叨，让我喘不过气来。我突然想明白了，我得去公园看看刘欢喜，顺便给他送点“钱”。
公园的名字有点儿诗意，叫雁儿鸣。有两种说法：一是公园周边的黄河大滩曾经水草丰茂，瓜果飘香，滩里常有大雁栖息觅食、鸣叫嬉戏，因此而得名。另一说是公园中心湖里有无数泉眼，泉水涌出时，会发出近似雁鸣一样的声音。其实这名字的由来，于我并不重要。重要的是公园里人来人往，处处热闹喧腾。我怀里揣着“东西”，像个贼一样，窥探了大半圈，愣是没找见一个能给刘欢喜顺顺当当送到手的僻静地方。我怕火一点着，会被戴红袖章的管理人员抓个正着。后来，我发现环绕着中心湖密密扎扎的树丛里，隐藏着一条深褐色的跑道，相对要隐秘些。
我猫着腰，沿跑道往前走。有跑步的人超过我，男的女的，高的矮的，胖的瘦的，散开在足足有五六米宽的环湖跑道上，就显得稀稀拉拉。到了弯道处，我探头探脑正寻找“办事”的地方，身后突然有个声音追上来，带着一股青春的热气。我下意识向道边躲了躲，还未来得及回头，就被结结实实地撞上。
我们倒在一起。
我吼了声，应该是“眼瞎啊”什么的。反正，我感觉身体的某个部位被顶出了一个大豁口，心里瞬间也升起一团怒火。青年人敏捷，已经爬了起来，嘴里不停地说对不起。听声音，我才明白是个女孩。女孩踩着白色的轮滑鞋，穿超短毛边牛仔裤，白色长袖运动衣，白色鸭舌帽，耳朵里塞着白色的耳机，直溜溜地杵在我面前。我仰头瞅了瞅，女孩细高细高的，仿佛是从树荫间直戳下来的一束月光，白晃晃的。
对不起，大爷。
女孩的声音还算柔和，但冷，像一滴滴渗饱了月光的夜露，从高处坠落下来，落在我的额头上、耳廓上，然后破碎。
大爷！谁是大爷？
好，大叔。对不起啊，大叔。
说完，女孩嘿嘿地笑。她竟然能笑得出来。
疯子！我一直认为踩着轮滑在大街上飞驰，或蹬着滑板在车流间横冲直撞的年轻人，基本都是疯子，拿生命开玩笑。没想到，我第一晚出门，就鬼使神差地遇上了，真够倒霉的。我心里那团滚动的火焰，被女孩轻蔑的笑声又吹旺了些。这是你玩轮滑的地方吗？我一边责问，一边悄悄把右手伸进怀里捏把了下。香折碎了，纸糊的手机压瘪了，冥币和蜡烛还好，没散开。
哦？那请你告诉我，哪儿才可以玩轮滑呢？女孩反问。
我被问哑了。很显然，我给自己出了一道难题。公共场地，你能随意溜达，别人就玩不成轮滑？我努力压压火气，没再说话，顺势挪下屁股，坐在道牙上。
喏。女孩伸过一只手，要拉我起来。
那应该是一只经常在钢琴的黑白键盘上恣意跳跃的手，皮肤白皙、五指修长。我愣了下，没有回应。从七岁开始，跌跌绊绊活到了五十岁的坎上，四十多年，我是不会轻易向别人伸手的。
怎么？碰瓷吗？
女孩的声音依然柔软，也还是那种渗饱了月光的露水一样圆润，但口气却十分冲，绝对是愤青们的莽撞味道，听起来不怎么顺耳。
碰瓷我也不怕。女孩补充一句。
啊？我又吼了声。你从哪儿看出我是那种人？
不是吗？依我看，你的行为至少符合碰瓷的基本特征，只不过是笨拙了些。新手吧？肯定是，一看就不熟悉业务。你得去马路上找豪车，那样才有效益。
话说到这份上，剩下的就只有吵架了。我脑子里乱糟糟的，嗡嗡作响，要质问的、要争辩的、要训诫的，话茬子涌到嘴边，很快又咽了下去。凡俗生活中，我只是一颗蔫巴巴的土豆，再光亮点，顶多算一只老番瓜，要和浑身长满尖刺的榴莲较劲，能扯出个子丑寅卯来？再说了，我只是偶尔在这走一遭，划不来争高论低。这样想的时候，我用半生的经验，把身体里的那团火往下压了压，口气平和地说，我缓一会儿，没你的事了，你走吧。当然，说话的档口，我确实狠狠地剜了女孩一眼。
女孩并没在乎我那个饱满愤懑的白眼，她弯腰揪膝盖上蹭起的白皮，那儿显出一片青紫，有血丝渗出来。听我说没事，女孩大咧咧地哼一声，说，好勒，大爷。哦，不对不对，大叔，是大叔。干脆利落的大叔，我喜欢。女孩又嘿嘿笑，然后转身，起步，轮滑哧噜哧噜响起来。也就是女孩的身子摆动起来，就要滑进朦胧光影深处的那一瞬间，我感觉女孩的动作不怎么对劲，至少看起来是相当的不协调。
空的——
我心里真真切切地颤了下。女孩的一只袖筒随晚风轻轻地飘动，那里面是空的？
我决定去公园跑步。
决心一下，我为那条称心如意的跑道准备了简单的行头。为什么称心如意，我自己也说不明白。跑步鞋我挑了品牌的，白底黑面，轻便防滑，顺畅缓震。运动衣备了春秋服，还选了宽松的大裤头。我当然不会选半袖的，自从我七岁那年弄丢了一只手，从此就与半袖儿无缘。
七点三十分钟，我准时从标有“0”的起点出发。穿过树荫和绿地的跑道果真让人感觉舒坦，灯光朦胧，月光也朦胧……灯光和月光交融着，从树叶间泄漏下来，斑斑点点地洒在身上，铺在脚下。空气湿漉漉的，带着青草味儿、花香味儿。湖畔的古建被彩灯勾勒出骨感的身姿，在一湖波光粼粼的水里晃动……
一连几个晚上，我都毫无例外地在那条跑道上遇见轮滑女孩。其实，是女孩一圈又一圈地超越我。
女孩的穿着没有变化，依然是白色的轮滑鞋，牛仔毛边短裤，白色长袖薄纱衣，白色鸭舌帽。一身白，看上去，她像一片干净又明亮的月光，一圈又一圈地超越我。那些天，月亮一直挂在头顶，格外明亮。因为月光，我看得真切，女孩左边的袖筒会随着身体的滑行有节奏的摆动，那里面是实的，是一条有血有肉有活力的胳膊。而右边的那只袖筒瘪瘪的，任意地垂挂在身体一侧，不时会随风飘起，那里面是黑的、是空的、是冷的，什么也没有……
我有些自责。女孩和我一样，都是不完整的，或者说我们有过相似的经历和命运。那天晚上，我不该对她吹胡子瞪眼，冒冒失失地吼叫。
这方面，我有过更多戳心的体会，孤立、嘲讽、欺凌……从小，我家境窘迫，生活拮据。穷人的孩子早当家，我和大我四岁的哥哥，很小就成为父母得力的帮手。七岁那年夏天，是我生命中一个黑色的夏天。那一晚，父母还没有收工，我和哥哥在昏暗的油灯下给老牛铡草。这本来已经是我们兄弟干得很熟练，配合相当默契的活儿，但那晚却鬼使神差地出了意外。平时我都是用右手打回草，那晚我不知道怎么就伸出了左手。很显然，我的左手太笨拙了，没等我顺利收回来，哥哥执掌的铡刀寒光一闪，锋利的刀刃“噌”的一声，就铡掉了我的手，像铡断一根鲜嫩的草茎那么简单。哥哥因为那次无法挽救的过失，一直活在自责中，以至于早早退学，打工吃苦力，供我读书。他认为我只有读好书，考上学，才能活下去。我也因为缺了一只手，被童年和少年时代应有的欢乐抛弃，才一心一意扎进书本里，最后端上了一碗公家饭。
这一晃，磕磕绊绊的人生已逢中年……我叹了口气。想必缺了右胳膊的轮滑女孩，生活中的障碍和艰难，遭受的冷遇和白眼，肯定比我少不了多少。
我开始猜想女孩丢掉另一只胳膊的种种可能。她在母亲肚子里的时候，就少长了一条胳膊，有这种情况吗？几率大不大？我不懂，也没听说过。她五岁或者七岁的时候，因为贪玩而意外触电。或者是，她十五六岁的时候，出了场车祸。不管是什么原因，女孩肯定和我一样，经历过一个悲惨又痛心的故事。
还好，轮滑女孩并没有计较。自从那晚撞倒在一起后，每次超越我的时候，她都会打个招呼。或者侧目一笑，或者来个“耶”的手势，或者打个响指，嘘声口哨。
有一次，轮滑女孩滑到我身边时有意慢下来，看我气喘吁吁的样子，她响亮地喊了声：奥利给，大爷。我没明白。她却调皮地吐了下舌头，可能是意识到自己老是犯同样的错误，急忙改口说，加油，帅哥。接着嘿嘿地笑。
听她这么喊，我也嘿嘿笑了。
女孩说，叫习惯了，不是故意的。
我说，你随意。
女孩问，你知道我第一次为什么喊你大爷吗？
我说，你肯定觉得我老呗。
女孩说，只是你的影子看上去老。
我问，影子也能看出老少啊？
女孩说，当然，我可是这条道上的老手啦！她的声音冷但甜美，一直都是那种渗透了夜露、月光和花香的味道。我们撞在一起的那晚，你的影子黑乌乌的，像一团摇摆不定的荒草。你是揣着心事的吧？肯定是。这条道上的人，我阅过无数次了。谁是经常锻炼的，谁是新加入的，谁是偷偷摸摸玩暧昧的……反正不管男的女的，胖的瘦的，从背影，我就可以判断出他们的年龄和身体状况。
厉害！我向她聚了聚大拇指，心里却有些慌张。在热热闹闹的公园里，唯有我揣着一个不可告人的目的：去见一个死去的人。说出来，让谁都觉得瘆。
没想到，在你身上竟然看走眼啦。女孩嘿嘿地笑，她又补充说，这可是我第一次在这条道上的重大失误。
看来，我真需要好好锻炼啦。这些年，我基本把自己宅朽了，在你的眼里，连影子也朽了。
喏，你可别灰心啊。你瞧，你才开始半个多月，看上去已经很有型啦！加油啊，大叔。女孩说着猛蹬几下，像一片轻盈的月光划过暗淡的树影巷道，越来越小，最后像梦一样消失。
时间进入了伏天，白天总是闷热无比，闷到晚饭时分，头顶就会压上几堆翻腾的乌云。乌云低垂到一定程度，要么来一场酣畅淋漓的暴雨，要么刮一阵恶风。去不成公园跑步的夜晚，我像往日一样，翻书、写字，但那颗心不比从前安静，总也安放不稳当。
当然，天气很快就晴好了，大西北的天气，从来都不拖泥带水。每逢这时候，我都会比之前更早一些收拾妥当，来到公园那条属于自己的跑道上。轮滑女孩还是原来的装扮。隔三差五隔三差五，有那么几天，女孩擦肩而过时，并没像以前那样打招呼，只是明亮的月光一样，一闪而过，很快消失在我前方。女孩是个大大咧咧的人，又是个让人捉摸不透的人。缘于此，我心里生出一波又一波好奇来。
正是因为一波又一波好奇荡漾着我，使我感觉每一晚的跑步都十分有意思。我甚至一直在注意轮滑摩擦地面的声音，隐隐有哧噜哧噜的震颤，我会有意放慢脚步，慢悠悠地回头。
和以往一样，一截明亮的月光泊在了我面前，亮得几乎使我不能睁大眼睛。
嗨，大叔。女孩喊。
我喘着粗气。
女孩也喘着气，纤细的身体一起一伏。稍稍平稳了下，女孩说，可以借你的手机用一下吗？
手机就捏在我右手里，记步数用。我解开锁密码，屏幕亮了。
女孩拨拉出一串数字，手机嘟嘟响，但那边没人接。女孩又拨了一遍，还是没人接。女孩将手机还给我，那条葱白一样的胳膊在我面前一晃，我看见了她白嫩的手腕上方有一朵“梅花”状的印记。那是用烟头烫出来的。看来，女孩对自己也够狠的，并非我想的那样，如一片月光般纯粹明亮。我重新跑起来，跑得很慢。女孩也慢悠悠的，随着我滑行。
女孩说，大叔，你这手机快成古董了。
用过六年了。我说。
女孩说，我猜你是个教师，挺严肃古板的那种。
我嘿嘿笑，说，曾经是。
那现在呢？女孩问。校长，整天黑着脸，背搭手在校园里走来走去，思谋怎么整人的那种类型的校长。
我看了眼女孩。她的鸭舌帽压得很低，看不清她的表情变化。我发现，她的想法总是超乎我的正常思维，稀奇古怪。
我说，我改行了，现在在文化部门编一本内刊，业余写作。
女孩啊了声。说，作家啊，你是作家，怎么拿这样的手机？土暴了，一点也不文艺。
我说，能通话就行。
那哪行？至少得与你的身份和气质匹配。女孩连连感叹。瞧瞧，在这条道上又栽了一次，我看别人挺准的。
我开玩笑说，那是因为你和别人没有撞倒在一起。一旦撞趴下，你和他们搭上话了，就知道你看过的，都不怎么搭边。
女孩嘿嘿地笑。
我见女孩开心，用手指了下她那条空荡荡的袖筒。
女孩明白我的意思，爽快地说，一次干架，被对方砍了一斧头。
啊？我的天！我几乎惊叫。
真的，当时酒劲正旺，我并没有感觉到有多疼痛，只觉得是挨了一棍子，闷闷的。后来，我眼前一黑，就什么也不知道了。醒来后，已经躺在医院里，多半截胳膊没了。女孩讲得很平静，就像是对方提着一把斧子，随手削掉了一根多余的树枝那么简单。
年轻人，你们这是拿命干架啊？我打了个激灵，后背一阵冰凉。
爱得越深，恨得就越深，伤害就越深。懂吗？
我还没来得及反应，女孩又顺口补充说，说了你也不懂。
我疑惑地看了眼女孩。
女孩一副无所谓的样子，笑着说，我们本来要开开心心吃顿散伙饭的，好合好散不是。但喝着喝着就喝二了，脑子一烧就干了起来。我掉了一只胳膊，他进去了，大半辈子得在号子里度过，扯平了。
这之间到底是一笔什么账？能让女孩说“扯平了”。我似乎不敢去多想，赶紧换了个话题，问，你热爱轮滑？
女孩说，一般吧。
那你天天踩着轮滑跑？
女孩说，这不快嘛！在这个尘世上，我想多走些路。所以只要有空，我就踩着轮滑跑。在马路上跑，在黄河两岸的风情线上跑，在大桥上跑……晚上要离家近点，我就在这条环湖跑道上一圈又一圈地跑。不是说人生是个圆嘛，从零开始，到零结束。我想努力把我的这个“0”画得更大一些，更圆一点。
什么意思呢？我疑惑地问女孩。
女孩指了下她平坦的胸脯，说，这儿，挖掉了。
挖了？我彻底坠入一团迷雾。
笨大叔，还作家呢。女孩说着，摘下白色的鸭舌帽，又扯下假发，露出一颗光丢丢的脑袋。喏，化疗的结果。
明亮的月光下，我第一次看清楚了女孩的脸。那是一张和她含露带水的声音极其匹配的脸，因为惊讶，我几乎找不准词儿去形容。总之，她的眼睛、鼻子、嘴巴组成的五官，看上去十分的甜，甜到迷人。但又十分的苍白和憔悴。
这么不幸？我心里嘎巴响了一下，像被谁生生扯了把。
当晚，我就趴在电脑上，一遍又一遍地往百度里输入关键词。诸如“男子酒醉，斧斩情侣手臂”什么的，但没有找到任何一点相关的信息。难道这只是女孩随口虚构的一个爱情故事吗？挺悲剧的……我怀疑这一切都是梦境，就像女孩说的那样，我是一团枯萎的蒿草的影子，她自己是一片白晃晃的月亮的影子。
又一个晚上，月光一如既往的明亮和清澈。
荡漾在月光中的女孩从我身边滑过，白色的身子一闪，像是月光中最最耀眼的那一片，照得我眼前一亮。那一刻，我正单腿蹬在道牙子上系鞋带。糟糕透了，这个晚上，我已经是第五次蹲下来系鞋带。我后悔出门的时候，不该换双新鞋子。新鞋子的鞋带质地太光滑，我只有一只手，总也系不紧。
正郁闷，冲出好长一段路的女孩，滑出一个优美的圆弧，轻巧地转身，迎着我滑了回来。又甩一个漂亮的小圆弧后，稳稳地停在了我旁边。
有困难了吧？
女孩说着蹲下来，伸出那只完好的左手。我用我的右手，和女孩完成了一次配合，竟然很默契。明亮而清澈的月光里，我又看见了她手腕上那多黑色的花朵。我觉得那朵用烟头烫出来的“梅花”，开在她葱白一样的皮肤上，实在是有些扎眼。
我没话找话，对女孩说，你看，今夜这月光多美。
崾 岘
出渠口，就算是真正进入山区了。初冬时节的山区，顶在梁峁沟岔和黄土大洼上的那一抹绿色，早已被羊皮袄风刮得干枯。放眼过去，土苍苍的山圪垯勾肩搭背、挨挨挤挤，一直延伸到天际。唯有山路白光光的，像一条带子，倚着山势缠来绕去，没有个尽头。
那时刻，牛实诚也缠绕在那条白光光的带子上，他掌着独轮车的两条胳膊酸困得要命，但他咬牙坚持着。独轮车上捆着一张七尺开外的大弓，一长一短两卷竹帘，还有杂七杂八的小工具和干粮袋子。独轮车前面的横档上，拴着一根粗麻绳，麻绳的另一头搭在康康肩膀上。平路或上坡时，康康会弓着腰使劲往前拽。遇下坡路，康康就跟在旁侧，扶着独轮车小跑，要紧时往后扯把绳子，起刹车的作用。
康康第一次跟着牛实诚进山，对山区充满了好奇。他从来都不相信山窝窝里还会住着人家，早晚就巴掌大点的一片天空，那不心慌死！牛实诚曾经也不相信，塬上长大的孩子，他们的世界，永远只有他们还没有走出去的土塬那么大，那么平坦。但牛实诚没工夫给康康细细说道这些事情，他咬着牙，独轮车坚硬的木轮子和路面磕磕碰碰，颠得厉害，整个车身犹如亢奋的叫驴撒着欢子，全凭牛实诚的两条胳膊控制。好在独轮车是他们出发前加固过的，骨头架子相当地结实。
绕过多少道弯，康康早迷糊了，他感觉那些环环相套的山湾，都一个样儿，折腾大半个早晨，像是在原地打转转。山路就这样，不上就下，左突右冲……拐过一个猛弯，突然看见路边摊着一堆黑糊糊的东西，吓得康康叫了声。康康一叫，牛实诚也惊了下。听到声音，那堆黑糊糊的东西一骨碌坐起来，是个黑瘦黑瘦的老汉。康康看清后，觉得老汉长得像只猴子，何止像，简直就是一只老猴子。牛实诚边支独轮车边搭话，老人家，你一个人坐这里干撒（啥）呢？歇脚啊。老汉褪着手，窄长的下巴往大洼上一努。牛实诚和康康抬头，才看见陡峭的大洼上散乱地挂着一群黑山羊。那群山羊像是受了指令，一律竖着耳朵，居高临下地朝他们张望。咋都是山羊呢？牛实诚甩了甩酸痛的胳膊，挨着放羊老汉坐下。放羊老汉已经解开了烟口袋，一眨眼，一根烟棒子已经卷好，插进嘴里，点了火。放羊老汉说，山羊快，绵羊慢，合不了群。放羊老汉被烟呛得一通咳嗽，鼻涕眼泪直流，他顺手抹了一把松弛的眼圈，说喊水沟一带的人家，基本都养山羊，山羊肉好，绒也好。牛实诚问，你这年龄，赶得上？放羊老汉拍拍腿脚，底气十足地说，我放了一辈子羊，过的崾岘，比你们塬上人一辈子走的路都多。说着一抬头，看见挂在大洼上的那群黑山羊没了踪影，放羊老汉骂道，日他先人的，又刨麦青去了。话音未落，身子已“嗖”一下蹿了出去，边喝喊边往大洼上爬。那样子看起来有些好笑，一颠一拐的，原来是个瘸子。瘸子也可以那样敏捷？攀爬起来确实跟一只猴子差不多。跑出好远，放羊老汉又回头对牛实诚他们喊，吃精着呢，看见你们跟我浪闲，不会注意。牛实诚笑着向他挥了挥手。
起身后，头顶无端冒出一群乌鸦，盘来旋去，呜里哇啦地聒噪，寂静的空谷里瞬间荡起一阵阵让人浑身瘆凉的回音。太阳也不知不觉收起了光芒，天空低垂下来。山路更加难缠磨人，牛实诚和康康走得气喘吁吁，额头冒气。翻过一道“S”型崾岘，终于有几户人家，静静地蜷在向阳的山湾里。牛实诚抬头瞅了瞅隐约可见的日头，掂量了下时间，应该是过了十一点钟的样子。山里不同平展展的大塬面上，庄户人家住得稀，一般三五户人家占着一整条山湾。他们一出门，便可在梯田中耕种，沟洼里放羊，塄坎上刮柴，日子过得宁静而散慢，粗糙而又寂寥。眼见走在前面的康康脚下一个劲发飘，牛实诚决定稍微休息会，吃点干粮。应该有十五六年了吧，牛实诚每年冬季都会在这条路上打一个来回。走熟络了，他知道够到下一家少说也得个把时辰。
牛实诚停下独轮车，左右捏把捏把肿胀的胳膊，这才仔细瞅了瞅。山里人家的庄子基本都是一个模式，多是选择向阳避风的黄土崖面，削平，挖几孔窑洞，窑洞前面平整出宽窄合适的院落，打半圈土围墙。这种庄子叫“半明半暗”，比塬上人住得“暗庄”（地坑院）要舒适很多。有一家窑顶上，肥胖的烟囱正向天空恣意地喷吐青烟。牛实诚把独轮车径直推进场院，停靠在谷草垛旁。谷垛是新的，散发着温热的谷子的气息。山里人土地广，种粮多，夏收秋收相对要费时间，新谷收割下来，来不及打碾，一般都是晒干后摞起来，待农闲时间慢慢拾掇。这时，狗叫了起来，声音瓷实，又急又躁，扯动起铁链子的响声。山里的狗是不好惹的，牛实诚让康康往独轮车后面躲一躲，自己从柴垛上抽了根木柴棒子往前走。院子里有人喝喊了两声，狗稍稍安稳了些。开门的是一个背锅子（罗锅）老汉，脸面朝着自己那双挪动的撇脚，但声音听上去很欢喜。相互一搭腔，背锅子老汉竟然说认识牛实诚，说着就拉拉扯扯，让他们到家里坐，喝口罐罐茶暖和暖和，还说到了他们乏驴坡，不管敲开谁家的门，都有一口滚热的罐罐茶。山里人的热情是发自肺腑的，从来都不虚头巴脑。牛实诚还在吃惊，来来去去十几年，他借过宿、讨过水的人家不少，就是想不起曾经见过这样一个几乎要把自己对折起来的老汉，也没听过“乏驴坡”这个地名。牛实诚有些恍惚，回过神来，他小心地问，您老人家刚才说认识我？背锅子老汉说，我在这崾岘窟窿里窝了一辈子，门前打过来回的，八成都认识。牛实诚笑着忙应承，说想讨要一碗热水。背锅子老汉嘴里念叨，说不巧不巧，要是再早半步，能赶上一口热汤面的。说着急忙折回屋里，给牛实诚和康康盛了两大碗热腾腾的面汤，还提了只热水壶。牛实诚搓着手，嘴上不停地道谢。
吃了干粮，背锅子老汉解开旱烟袋子，瓷瓷实实挖了一烟锅，让牛实诚抽。牛实诚不好意思用背锅子老汉的玛瑙嘴子烟锅，推让过，自己卷了根旱烟棒子，陪老人家又喧了一袋烟的工夫，便起身告辞。背锅子老汉努力抬了下弯曲的腰，可能是想给牛实诚和康康一个笑脸的，但被背上的那座“山”死死压着，他只好朝他们一个劲地摆手。
牛实诚和康康再次绕上那条白光光的山路时，有一搭没一搭的雪花，猛然就飘得豪迈起来。夹杂在雪花中飘过来的，还有隐隐约约的歌声。那声音时而悠扬高亢，时而沙哑粗犷，在千沟万壑间回荡……康康觉得那歌声，比他们学校那个梳大背头的音乐老师唱的好听一百倍，他好奇地朝四周望了又望，除了绵延起伏的黄土沟壑，没看见一个人影影。牛实诚说，那是放羊人在吼山歌，放羊人心急了，就对着大山吼。康康马上想起那个猴子一样的瘸腿老汉，还有那群黑山羊，不到一棒子烟的工夫，就神不知鬼不觉地消失了，就算长了翅膀，也没那么快。康康怀疑当时从头顶冒出来的黑乌鸦，就是那群黑山羊变的，还有那个背锅子老汉，还有“喊水沟”“乏驴坡”那些个地名，都怪怪的。他觉得进到山里，一切都不太真实了，像在睡梦里似的。牛实诚边说边抬头张望，天空压得更低了，看样子会落一场好雪。这样的天气，对牛实诚来说，是再好不过的了。干他们这行，天越冷，雪越厚，活计就会越好找，但牛实诚的心里还真没个底。以前，牛实诚进山里头擀毡，都是老麻和他一起，准确地说是老麻带着他。有老麻在，牛实诚是指到哪干到哪，样样事情不用操心。这次不同，这次是他带着老麻的儿子康康，康康勉强才十七岁，还是个懵懂孩子。
瞅着康康单薄的身子，牛实诚想起老麻第一次带他进山时，他二十七岁了，已经是两个孩子的父亲。那是国家困难时期，每到冬天农闲时节，队里的木匠、铁匠、箍匠、泥瓦匠，凡是有点手艺的人，都会走乡串户揽活干，挣了钱上缴生产队换工分，自己也混个肚子圆，还能为家里省张吃闲饭的嘴。老麻是方圆有名的毡匠，但擀毡的活一个人干不了，需要有个得力的搭档配合。在队里十来个壮小伙中，老麻一眼就瞅准了牛实诚。倒不是牛实诚有多青春有多帅气，主要是牛实诚能吃苦、干活踏实，老麻早就瞅在了眼里。能为家里多挣工分补贴生活，自己还可以混口饭吃，这样的好事，在当时相当于天上掉馅饼，牛实诚当然高兴。但牛实诚也有自己的顾虑，牛实诚不会擀毡。老麻的厚嘴把旱烟棒子咂得滋啦作响，问牛实诚，舍得出力吗？牛实诚说，不舍得就得饿死。老麻说，这就对了。所以从那时开始，老麻就成了牛实诚的师傅。
牛实诚正胡乱想着，康康闷吞吞地叫了声“叔”。还有多远？康康问。这是康康一路上问得最多的一句话。头天凌晨五点，牛实诚就准时带着康康出发了，走的都是以前走过的便捷小路，深一脚浅一脚，自然费人。掌灯时分，牛实诚找了家饲养场，和康康在没有门窗的柴草窑里凑合了一夜。早晨天不亮，牛实诚叫醒康康，咬了口干馒头又急急忙忙地赶路。康康娃确实是被折腾得疲累了，毕竟第一次走这么远的路。牛实诚左右顾盼了下，说，三十六道崾岘，才过了不到一半，你看这天气，路滑，擦黑是到不了东家了。
康康再没再做声，勾着头，弓着身子向前。差不多过了一半崾岘？他累是累，但没觉出有多么艰难可怕。走之前，牛实诚就说过，娃啊，六六三十六道崾岘，来回就是七十二道。不说干活，光走路就得剥几层皮，散了骨头架子的。康康以为跟唐僧西天取经中经历的九九八十一难差不多，所以早做好了遭难的准备。
雪已经盖住了白光光的路面，盖住了土苍苍的梁峁沟壑……天地换了颜色，白茫茫一片。
老掌柜死后，儿子顺其自然地成为掌柜，但只是个名义上的掌柜。家里大小事儿，由女人说了算。牛实诚眼里看得明白，可不管是碰上男人，还是女人，牛实诚和以前一样，嘴里都热热乎乎地叫掌柜，面子上的问题，管他呢，谁掌箱子谁掌柜都不重要，重要的是掌柜家的人对老麻和牛实诚的照顾一如往常。
都是缘分，牛实诚一直这样认为。东家的男人小老麻六岁，叫刘根子，人没脾气，绵软得像一堆弹化了的羊毛。女人叫杏，性急、爽朗、泼辣干脆。他们夫妻有三个孩子，老大是个带把的，大康康一岁，叫望山；老二是女孩，小康康三岁，叫望水；老三也带把儿，才八岁，叫望塬，这名字起得够绝，也只有山里人才能想得到。
老麻就是在望塬出生的那一年，改了口，叫男人干亲家，叫女人亲家母的。老麻摇身一变，从一个房客升级成望塬的干爹。八年前，刘根子和杏为刚出生不久的小儿子认干爹的事，牛实诚至今历历在目。牛实诚之所以能记得那么清楚，是因为那天晚上，他沾了老麻的光，吃到了人生最丰盛、最可口的一顿大餐，有土鸡蒸碗子、萝卜干炒腊肉、黄花菜炖粉条、白菜烩豆腐，还有鸡蛋摊饼、荞剁面等一大堆小吃。丰盛得简直让牛实诚不敢相信，还以为是睡梦中的情景。那个年代，生活异常紧张，尤其生活在塬面上的人，家大人稠，日子更为艰难，年头节下能吃一碗带肉星子的红汤杂粮面条，碗里坐一只荷包蛋就相当地奢侈了。吃肉绝对是梦里的事，牛实诚想都没想到就实现了。那是牛实诚一辈子吃过的最香的饭菜，也是吃得最饱的一次，以至于牛实诚认为山里人过的都是神仙日子。
当然，认望塬做干儿子的事，牛实诚一直认为老麻早有准备。牛实诚时常能想起席间的情景：咂过几轮罐罐谷子酒，老麻浑身热起来，他伸手从刘根子怀里接过襁褓中的望塬，托举着逗惹。望塬是农历八月出生的，三个月大的婴儿，眼睛清澈得像两滴饱满的露珠，一眨不眨地盯着老麻红堂堂的麻子脸。老麻的麻子脸早开了花，他向干亲家刘根子要来印泥，用粗笨的拇指蘸了下，在望塬眉心点了一个红点儿。接着，老麻斜趔着腰，在肥厚的棉袄里摸索半天。牛实诚以为老麻要掏红包，得了干儿子，一两块钱肯定是拿不出手的，怎么也要掏个五块八块。老麻终于摸出一个小小的红布包来，大家都好奇地盯着。只见老麻一层一层打开，抖抖索索地将团着的一根红绳提起来，晃了晃。昏暗的灯光下，大家才看清楚那是一把精致的小银锁。老麻把银锁儿很正式地挂在婴儿望塬的脖子上，嘿嘿笑着，嘴里不停地念叨，从现在开始，你就是我麻世杰的干儿子啦！叫干爸，快叫干爸呀！老麻再次双手托着望塬逗惹，席间一阵欢笑。
事后，老麻曾三番五次地叮嘱牛实诚，男人的嘴一定要有尺度，该说的话说，不该说的话坚决不能说。牛实诚当然明白什么是该说的，什么是不该说的。一把锁，虽然只有拇指蛋般大小，但那可是货真价实的白银，这样十分珍贵的礼物，在当时只有富裕些的人家才能拿得出手。老麻家的情况，牛实诚一清二楚，他是从哪儿弄来的？为这事，牛实诚把脑子想瘪了上百次，也没想明白。但有一点可以肯定，老麻老婆和他的三个女儿，还有唯一的儿子康康，至少是没有福气享受这份贵重礼物的。
东家有一孔窑洞里的灯亮了。那灯光因为人影的搅动，忽闪忽闪地波动，像是谁朝平静的湖面上扔了一块石头……“吱嘎”一声，厚重的木门掀开，一个黑影闪出来。谁？声音有些中性，听不出是男是女。牛实诚隔着墙回答，是我，掌柜的。是我，牛实诚。
牛实诚和康康被男人刘根子接进院子的时候，女人杏也穿好衣服，迎了出来。寒暄半天，杏才意识到老麻没来。
实诚兄弟，你都带徒弟啦，啊？杏声音脆亮，拽着牛实诚的手问，我干亲家呢，他咋没来？
哦哦。牛实诚一听杏问起老麻，急忙把康康从身后拽过来，这不，你干亲家的接班人，康康。牛实诚又对康康说，快向你刘叔和杏婶子问好。康康腼腆，小声打了招呼。
杏一听是老麻的儿子康康，一惊一乍地嚷，啊？是康康，快的，都长成大小伙啦！好像她以前见过康康似的。杏把手径直伸到康康头上，很慈爱地摩挲着，问，你爸呢，你爸怎么没来？康康勾着头没做声，牛实诚又急忙打岔。站在一边的刘根子正好插话说，天冷，进窑里暄，进窑里暄。杏这才意识到一帮人还直挺挺插在院子中央的雪地里，急忙连拉带扯，把牛实诚和康康让进窑里。
窑里热烘烘的，弥漫着一股土炕烟熏火燎的味道。跳跃的灯光下，杏又认认真真地看了一遍康康，拍拍他身上的雪粒子，摸摸他湿津津的头发，弄得康康一脸羞涩。杏先安顿牛实诚和康康围着炉子烤烤火，随后指示男人刘根子去添柴烧炕。刘根子应承了，掩了下宽大的棉袄襟子就往外走。牛实诚追两步，嘴里喊掌柜的，但没拦挡住。今年怎么这么迟？杏问。多半个月前，炕就准备好了，怕受潮，两天烧一次，今晚正好没烧。杏边说边卷旱烟。康康注意到杏卷旱烟的时候，只用手不用眼，眼睛一直留在别人脸上。她捏了烟丝，往寸把宽的纸条上一放，手指一拨一出溜，然后伸出舌头一舔，烟棒子就卷好了，整个过程不过半分钟。杏把卷好的烟棒子递给牛实诚，顺手又卷了一根。康康不抽吧？娃娃最好别沾这口。杏说着自己点上，猛咂一口，那张热情的红脸顿时就隐到了烟雾里。康康惊讶，女人也抽旱烟？他人生第一次看见。正寒暄着，杏又忽然想起什么的样子，她拍了下额头，急慌慌地放开声喊男人。男人刘根子已经填完了炕，放了火。杏又指使他去厨窑给牛实诚和康康热口馒头。半夜三更的，牛实诚又和杏、刘根子一阵拉拉扯扯，费了好大的劲，拗不过。
于是，在被狗的汪汪声吵醒的槐树沟崾岘村，东家的另外两孔窑洞里，也亮起了灯光，昏暗的灯光中搅动着巨大的影子，忽闪着忽闪着……窑顶的烟囱里，很快升起两股炊烟，直插入冷清而又深邃的天空。
……
最新评论