杨佳燕

　　中国的纸扎艺术是将扎制、贴糊、剪纸、泥塑、彩绘等技艺融为一体的民间艺术，最初源于丧俗。彝族的纸扎起源于古代民间宗教祭祀活动，后逐渐成为庆祝节日的一种装饰艺术，也是一种人们用来缅怀故人、慰藉悲伤情绪的方式。

　　在漾濞县苍山西镇，仍然有一些村落保留着使用纸扎的习俗，纸扎艺人的身影在这里依稀可见。今年46 岁的施环军，从事纸扎技艺已有28年，是大理州第五批非物质文化遗产彝族纸扎技艺代表性传承人。

　　纸扎在民间又称糊纸、扎纸、扎纸马等。在施环军的记忆里，18岁时，他就跟着岳父施标学习纸扎，经过长达10年的勤学苦练，28 岁时，他学成出师后，师傅就把6 名艺人组成的纸扎队伍交由他带。

　　从那以后，邻近的乡镇和大理州多数县市都有着他们做纸扎工艺的身影。凡是有白事、节庆活动，需要做纸扎的，人们都会叫他来做，所做的纸扎作品也得到大家的认可和赞扬。

　　今年年初，施环军接到徒弟的电话，徒弟说，自家为人宽厚、品行高洁的奶奶过世了，在奶奶下葬之前，要给享年88岁的奶奶扎一套狮、象、鹿、马祭品，寄托对逝去亲人的哀思。当天，施环军就带上工具、纸材、行李，召集起其他徒弟赶到徒弟家。

　　“要做好一件纸扎成品，必须熟练掌握篾编、剪纸、裱糊、绘画等技能，并会融合贯通。”施环军介绍说，彝族纸扎是耗时的细活，多用竹、木、线、纸为主要材料，主要有选材、设计、剖竹条、绷架子、撮、剪、蒙纸、上色（含绘画）等10 多道工序，以竹木为骨架，以线绑缚固定部位，糊纸彩画为装饰，经过构思设计，可扎成各种人物，动物花草、用具等。一些特殊类型的纸扎要求多种道具同时使用，如童男、童女、主神像，神龛等，这些精细的装饰和配件，既是对艺人技艺的考验，也是衡量纸扎艺人的设计能力和构思水平。

　　施环军除了扎传统配套的祭品外，有时还会根据主人家的需求，增加房子、轿车等祭品。这次徒弟家就提出增加房子的要求。“房子还没盖好，奶奶就不幸去世了，想用纸扎一栋，表示我对奶奶的一份孝心。”当天晚上，徒弟说出了自己的愿望，施环军不但爽快答应还免费给予帮助。

　　施环军带领着几个徒弟，经过3 天的分工协作，一套完整的狮、象、鹿、马、八仙图灯笼、房子等祭品就完工了，整齐地摆放在院子里。这些纸扎造型拙朴、寓意明快，具有浓郁的乡土气息，满足了亲友的祭祀需求。

　　狮、象、鹿、马是供奉给山神的，一般只有高寿、人品好、有作为的人过世后才能扎。”施环军介绍，这些动物各自有所代表的的含义，狮子有吉祥、繁荣、生生不息的寓意，能够镇得住煞气；象代表着吉祥如意；鹿取其谐音禄，它期盼后辈能够做官享受俸禄；马则代表着前路平坦和成功。除了造型之外，细节上也体现用意，比如狮子脚下踩着绣球，表示主人家人丁兴旺，鹿的头上没长角，嘴里叼着一朵茶花，表明过世的老人是女性，而如果过世的老人是男性，这匹鹿就会长出角来，同时嘴里的茶花也会改为毛笔。

　　“移风易俗文明乡风推行后，我们的纸扎也积极响应，只求文化传承，不求数量。”施环军说，按照以往的丧葬习俗，除主人家要扎一套狮、象、鹿、马祭品外，嫁出去的女儿都要各扎一套送回娘家。如今，客事从简后，每办一场丧事与过去相比要节约很多，各家各户纸扎的程序和花样也减少了，他们每一场也只给主人家做一套祭品。

　　随着时代的发展和丧葬制度改革，纸扎这类传统手工艺的需求量逐渐减少，但施环军对这门手艺仍充满信心。他的儿子施学成已成为家族里的第4 代传承人，纸扎队伍有16 人。施环军说：“国家出台政策保护我们这些手艺人，我也要尽一份力，把民族文化保护好，不能让它失传、失真。”

　　死亡并不是终点，只有遗忘才是，人们总是希望某些物品能够寄托对于亲人的思念，那些曾经真切又温暖的爱，会在记忆中，变为永恒而存在。

补锅人生

在漾濞，偶尔还能看到一位补锅师傅穿梭在大街小巷的身影，他叫何炳清，大理州祥云县人，今年53 岁，已从事补锅32年。他骑着一辆蓝色的二轮摩托。摩托的货架上载着一个竹筐，右边堆放着大小不一的圆形铝制锅底，左边装着锤子、钳子、锉刀、剪刀等各种工具，走街串巷，为需要补锅的人家服务。

　　“老板，你们家的饭店给补锅底？”每路过一个饭店，何炳清都要上门问一问，遇到要补锅的客户，谈好价钱后，他便会在附近选一个远离学校、住宿区的角落，停好摩托，不急不慢地架起凳子，拿出工具，叮叮当当地忙碌起来。

　　在何炳清的记忆里，爷爷是一名铁匠，父亲是一名银匠，16岁他跟随父亲学习打制银器，21岁又转行学习补锅，此后，便挑起扁担四处游走补锅赚钱。

　　“80年代那时物资贫乏，家家户户的锅、碗用坏了都习惯修修补补，那时干我们这行的还是很吃香！”何炳清说，补锅匠是个游走的行业，哪里生意好就往哪里跑，起初他跑到陕西和西藏，之后又从德宏回到大理。现在何炳清主要给一些酒店和饭馆修补锅底。

　　叮叮当当声中，不一会儿的功夫，何炳清已接到3 口铝锅。只见他拿起一口锅，左右瞄上几眼，斟酌一番后，用一把大剪刀把旧锅底整齐地剪下来，再用一把小锤在边沿处轻轻敲打，直到锅底成钩状，再找来一个尺寸合适的锅底套上，用钳子将其扣紧，再用小锤轻轻反复敲打……“补锅底要用巧劲，每个剪、翻边、扣边、贴合的步骤都要下足功夫，否则就会把锅底补漏了。”何炳清一边补着一边介绍，不到半小时的功夫，一口铝锅就被补好了。

　　如今，何炳清的技艺已是炉火纯青，整个过程下来没有使用任何胶粘和焊接，全凭手工完成，每次补完锅泡水检查合格后，他才交到顾客手上。“这是我的电话号码，假如出现漏水问题，不超过48小时上门免费服务！”何炳清不忘提醒顾客。

　　“买一口新的不划算，用坏了我通常都找他补，他补得好，材料用得厚实，而且不会漏！”杨淮荣在漾濞县城开了一家小吃店，习惯勤俭持家的他是何炳清的老顾客。

　　常年在外奔波，何炳清要把每天的油钱、饭钱、住宿费等生活开支都要记在一个笔记本上，时刻提醒自己不能超支。“如今时代变迁，生意也少了，继承的人也没有了，再干4、5年，把儿女们大学供毕业后也就不干了。”谈起未来，何炳清却很坦然。

　　“老板，多少钱住一晚？”“30 元！”……傍晚时分，何炳清收起工具，骑上摩托，在漾濞县城老街的一条巷子里找了家小旅馆。

新村茶果飘香

“哥，下周六准备采茶果了，你能回来吗？”

　　“行，明天我就请假回家。”

　　每逢深秋时节，漾濞县顺濞镇新村的许光贤就会忙着选日子，打电话召集在外的兄长回家采茶果。

　　茶果是茶果樟的果子，茶果樟属樟科植物，是我国孙必兴教授等人于1991年发现的新种，据现有资料记载，茶果樟非常稀有，仅在云南省大理州漾濞县和云龙县有局限分布，生长在海拔2200——2400 米的山坡或山沟边，是唯一一种果实可以食用的樟科树种。

　　漾濞县境内的茶果樟主要分布在新村，树高约二十多米，树形高大成伞状，树冠发达开阔，树围三米多，树龄大多都近百年，目前挂果的有50多棵。由于茶果中含有丰富的营养物质，味道香醇，当地人都喜欢把它当零食食用。

　　许光贤家有5 棵茶果樟，4 棵由3 兄弟继承，1棵属5兄弟共有（加两个堂哥）。

　　许光贤说：“茶果樟结果率较低，民间有‘三年一小结，六年一大结’的说法，今年正好赶上三年一小结。”这些年，每到茶果成熟时，都由他负责召集家人一起请工采茶果。这传统从祖辈就流传下来，他们这一代人也会继续把它传承下去。

　　早饭之后，年轻的男人们负责上树打茶果，年长的和妇女们在树下捡茶果。今年42岁的蒙叶生是许光贤请来的爬树能手，主要由他和同伴负责上树打茶果。

　　“打茶果比打核桃风险更大的，因为茶果樟树比核桃树高大、光滑，每爬一步都要特别小心！”蒙叶生感慨地说。

　　高大的茶果樟树上，只见蒙叶生等人动作娴熟且行动自如，他们时而移动，时而抱在树杆上，随着他们手中杆子的上下左右挥动，成熟饱满的茶果纷纷坠地。树下的人抬头看着都不由得发出惊叹。

　　许光贤说：“采摘茶果时很艰辛，采收回来的茶果还需要经过捂、脱青皮、煮、洗、烟熏等8 道繁琐的加工工序，才能食用。”虽然每一道工序都凝聚着汗水，但每一次采收都能带来可观的经济效益。因为茶果是论颗出售的，22 颗茶果用针线穿成串，每串平均可以卖到4 至5 元，全村最高的一年卖到了50多万元。

　　由于茶果樟对生长环境要求高，成年的茶果樟植株稀少，幼树植株更新成长较困难。在许光贤的印象中，近30年来，全村移栽成活的茶果樟不到10棵，而且生长缓慢，更为奇怪的是周边的村民拿去栽种培植，也没能成活。所以祖辈人说栽茶果樟的人吃不到茶果，只能前人栽后人采。

　　然而，值得欣慰的是，近年来，茶果樟的保护与培育引起了当地林业部门的关注。云南省林业科学院漾濞核桃研究院也列出专项，对茶果樟生理生物特性、营养成分等方面进行研究，还选取了1万多粒种子进行人工培育。