陈荣来

雨后小满

借着窗台滴落的水势

　　几根藤蔓秧子，弓紧了芽尖往上爬

　　雨水洗过的村庄

　　清新，干净

　　弥漫着，蓬勃气息

　　布谷鸟飞回来有些日子了

　　麦子的重量

　　正在无限制地饱满

　　远处，有泥铧插入泥土

　　有镰刀，叮当作响

　　纸鸢升起的时候

　　阳光落了下来

　　窗台上的水势，适可而止

夏 至

能让我端正态度取决于现在的气候

　　去年的症状

　　带到今年

　　没有下完的雨，接着下

　　一些高度的物体也跟着

　　流线型地落下来

　　起身离开的人

　　扶了扶，他的影子

天将晚

暮霭恍惚。落日

　　提走了风声

　　灯影里，有人卸下叮咚作响

　　有人数着

　　或饱或秕的颗粒

　　村庄趴在地平线上，企图关上

　　虚掩的门……

朽 木

老屋轰然倒地的瞬间

　　断裂的房梁，一头

　　栽进尘埃

　　另一头，指向太阳的光辉

　　它已支撑不住

　　这一爿

　　黯旧的空寂

　　母亲熄灭炊烟那天，我的梦呓

　　也从老屋，悄然走失

仲 秋

树叶落地。蝉鸣

　　也从枝头落了下来。纸片和泡沫

　　飞过它们的头顶

　　炊烟照常升起

　　不见踪影的镰刀，被垮塌的铁匠铺

　　锈蚀

　　河水在村口断流。一个佝偻的身子

　　走进小村深处

　　天空，铁一般下沉

　　当然，遍地是稻穗和果实

　　秋天的重量，还是能把一些事物

　　摁住

秋 后

这个时候

　　适合在被镰刀收割彻底的旷野

　　吸纳辽阔的寂静

　　适合听一听

　　荒草枯萎的碎裂声

　　而村庄，拢着留守的袖子

　　蹒跚

　　一壶酒上桌

　　天下白了，山路微醺

篱 笆

儿时，父母白天下田干活

　　把我关在篱笆院子里

　　我就一个人玩

　　用树枝与贝壳过家家

　　父亲离开人世那年，篱笆墙倒了

　　母亲说，你已是大人了

　　在母亲心慌和迷茫中

　　我把篱笆墙修整得结结实实

　　从此，她把自己关进了篱笆

　　日出日落呼唤着

　　我的名字

　　数着，细碎的光阴

　　背起行囊那天

　　母亲站在篱笆墙边目送她的儿子

　　我不敢回头，生怕一回头

　　篱笆倒塌，砸疼了妈妈的影子

那 年

那年，成群结队的鸟鸣

　　朝着旷野飞，一阵

　　紧似一阵

　　蔚蓝色的天空下，炊烟无力地摇曳

　　无休止的风声

　　那年，我的村庄充满了潮湿的气息

　　荒草和河流，一个劲泛滥

　　打满补丁的田野

　　长不出庄稼的茂盛

　　那年，父亲没有熬过大暑

　　那年，我16岁

　　那年的母亲，很少言语

秋收歌

隐隐约约还能辨识出他

　　年轻时收割的模样

　　阳光下

　　他一手镰刀

　　一手稻禾，弓紧的脊背

　　闪着古铜色的光

　　风，有一阵没一阵地吹着

　　吹日出，吹日落

　　也吹秧苗

　　和籽实。吹进这个十月的时候

　　他真的老了

　　田野浩荡啊。他拄着拐杖望秋天

　　望着他

　　弯腰收割的子孙

年 关

如果我的父母还健在的话

　　这个时候的饭桌上，他们俩

　　应该会扳起手指

　　盘算着一年的收成

　　庄稼人准备年货，那叫一个热闹

　　我的父母也不会闲着

　　蒸团子，打米糖，炒花生

　　点卤擢浆做豆腐

　　冰天雪地里的东屋头

　　硬柴支起的灶火，越烧越旺

　　母亲时不时地念叨

　　“来子不晓得哪一天能回来”

　　父亲只顾忙活

　　掌灯时分，撕下一张

　　堂屋上头的老黄历