宁 乔

给女儿的信

月亮从树叶之间漏下来，我仿佛

　　站在静静的雪花之中

　　以前来这里捉迷藏，我们都放轻脚步

　　如果有人走重了一点，无数的雪会投来急切的眼神

　　像父母找到许久不见的儿女

　　那时候，我总是爬上树的高处

　　在繁密的枝叶间看着小伙伴们

　　弯着腰，躲在这些晶莹之间

　　然后，我们和月亮一起跑回家

　　多少个夜晚，它和我一同入梦

　　亲爱的女儿，几十年以后

　　如果在某一个孤独的晚上

　　你怀念我隐去的面容

　　请不要悲伤

　　月亮，会像现在一样

　　从树木中取出火

　　成为你的一盏明灯

给女儿的第二封信

空气干净又明亮

　　可以闻见桉树，有时

　　是小草的气息

　　我和你妈妈谈论着幸福，和爱

　　阳光也加入了进来

　　我们又说起了你，有六天没回家了

　　我们多希望你是树上的那只小鸟

　　在我们的谈话声中跳上跳下

　　风在我们身边，没有说话

　　像一个安静的爱人

　　那天，我和你妈妈坐在湖边

　　我们把鱼儿钓出水面

　　又放进湖里

给女儿的第三封信

上午，又去山上转了一次

　　我也不知道为什么去

　　或许，只是想同某一株植物说说话

　　头上那朵白云离我越来越远

　　这让我感到有些不安

　　一只小兽回头看了我一眼，消失在树林深处

　　风卷起落叶，像旋转木马

　　让时光回到你小时候

　　此刻，阳光溅满一地

　　那些开过的花又开了一次

冬天的日记

树叶从高处落下

　　完成生命赋予它的一生

　　雪从远方来

　　小时候，跑在小道上，伸出双臂，张开手

　　以为可以抓住雪

　　事实上——无论如何追逐，有的雪如同一些事

　　要么遁入风中

　　要么抓住了，握在手中，也是一场空

　　阳光隐入树林深处，鸟雀随着雪花飞

　　成了洁白的一部分，深远的一部分

　　树木安静地向四面敞开

　　我在那里看到

　　我喜欢的生活

鸽 子

一只鸽子在院子里

　　树木安静，阳光安静

　　它有时在草丛里觅食，有时

　　漫不经心梳理一下羽毛

　　更多的时候站在那里，茫然四顾

　　昨天清晨，它也来过

　　不同的是

　　那时候，有很多只鸽子在它身边

　　它们发出的“咕咕”声谱成了一首乐曲

　　这多像我们

　　走着走着，就成了一个人

　　那些散开的人

　　等也等不到，找也找不到

我想自己是一棵树

最好是长在山上

　　每天清晨，小鸟用衡阳的方言叫醒我

　　在月亮好的晚上，看看山下的灯火

　　就好了

　　或者长在湖边

　　拦住那个走向湖中心的姑娘

　　让她倚着树干，慢慢坐下来

　　痛哭一场

　　如果长在公园也没什么关系

　　我又不在意有没有游人围着我

　　我只是静静地生长和落叶

重 阳

没有登高，也没插茱萸

　　看着风在窗前吹过来，又吹过去

　　天又冷了一些

　　你就在旁边，咧嘴笑

　　露出了缺齿的牙床

　　我不敢侧过脸

　　那只是冰冷墙上的一张照片

　　是的，父亲，你转身就走了

　　你还是和生前一样，开心地对着我笑

　　却让我在黑暗中，泪流满面

石鼓书院

秋日薄暮，江面有风吹过来

　　一片树叶落下来

　　又一片树叶落下来

　　风轻扣老旧的红漆门

　　时光变得安静，缓慢

　　石桌上的茗茶早已凉透

　　书页上，落叶散发着质朴的气息

　　老者合拢膝上的书

　　夕阳照在他脸上，恰到好处

独坐书

酒醉是下午的事

　　欢喜也是

　　暮色如同潮水

　　我一动不动，蜷缩在椅子里

　　刨不出一朵浪花

　　风已经吹很久了

　　紧抱枝头的月季，片片飘落

　　坐在身边的狗对着突然的声响

　　大叫不止——

　　它还没有学会，在猝不及防中

　　保持平静——

　　还不懂得——我爱你，你随意

在孤独的城市看莲

写到莲，都会想到

　　不蔓不枝，香远溢清

　　会写到流水，阳光

　　还有溅在竹筏上，比阳光更清脆的笑声

　　但我要写一年前

　　我牵着你。雨后的莲

　　在自己的影子里，轻轻颤抖

　　而那一刻，并没有风

　　而那一刻，我的父亲，还没离去

　　一个在湖边来来

　　回回走着的男人，仿佛找不到家