张建新

　　在雨声中失眠

　　孤独的心脏在破裂

　　（未免矫情）

　　如果反过来，就可能

　　落到宇宙边缘

　　悬浮物，或者成为

　　太空垃圾的一部分

　　不免沮丧

　　那里，孤独的常态

　　可以让我们安静地

　　擦拭防盗窗上的灰尘

　　听星空之外访客

　　“砰砰”敲击

　　这小小的飞船

　　整夜不敢回应

解忧杂货铺

假装有这样一个所在

　　我每天用烦恼忧愁喂养着它

　　假装有另一个我

　　每个清晨去牛奶箱取你的回信

　　那么，亲爱的浪矢先生

　　你将看到，我也会慢慢消失了

清晨速记

雨住

　　心明

　　鸟鸣急促

　　外省的火车越开越远

　　一个我留在此刻

　　另一个我奔赴他乡

　　油菜花开

　　夜来香闪退于目盲

　　光影交迭

　　抱紧一个果盘

　　你是自己的孤儿

　　你遇见了你，乃为奇迹

周日晨读

清晨，暴雨初歇，昨日的船

　　泊在故居混浊之水上，

　　闲适的一日必将错过绿灯，

　　我转动剃须刀，人民

　　在修理杂草，新鲜与荒芜

　　并无二致，木棉花开了，

　　之后是栀子花，我在旧屋里

　　探出头，浑然不觉中年身影

　　稀疏沉滞，想起老王维，

　　走神的酒杯隔山隔水，

　　手中沉沦的灰烬似乎不符合

　　此刻情境，逝者的文字在

　　反复朗诵中点亮了红灯，

　　我读到这一页：一把散开的古琴

　　遵从了遗愿，它拒绝修复。

午后片刻

对面的防雨棚静下来了，是的，

　　就是上一首诗中我提到的那块

　　和大风交谈的彩钢瓦防雨棚，

　　它现在静止在阳光里，

　　让人相信仿佛它从没开口说过话，

　　每天，有那么一会儿，

　　通常是中午洗好碗筷后，

　　我就依窗坐上几分钟，目光

　　投向窗外，那里没有大海也没有

　　群山，我并不在乎看到什么，

　　昏昏然的眼里尽是鸟儿

　　倦怠蓬乱的羽毛，有时会有雨落下来，

　　我的眼里也有一道湿润的裂痕，

　　这个时候，我会点上一根烟，

　　淡蓝的烟雾恰似丝绸

　　环绕着窗台上即将枯萎的花，

　　事实上，它早已避开我静静凋谢，

　　留下这闪亮又幽秘的道路，

　　我也会悄悄从这里消失，

　　你睡眠的弧线一阵轻微颤栗。

纪念日

鸟儿让人惊叹

　　它是空中波浪

　　你看不到它从

　　何处来又消失于何处

　　当棠棣树飘起白雪

　　你开始随着这些波浪晃动

　　你完全不由自主

　　被鸟儿携带

　　经过一个又一个纪念日

　　没有属于鸟儿的纪念日

　　它的飞翔

　　就是纪念

日常性忧伤

感动的东西越来越少

　　这令人恐惧

　　风穿不过镜子但可以

　　轻易穿透身体，没有抵抗

　　没有选择，糟糕的事

　　一个接一个，一排排玉兰

　　站在街道两边

　　没有人去欣赏它的美

　　我们踩着紫藤凋落的花朵

　　听不到它们的尖叫

　　日常性的忧伤

　　都是这么沉默不语

　　一次次将我们从

　　遥远海岸带回现实的荒漠