大 梁

　　一

　　四月，就要走出

　　牧牛镇集市的门口了

　　天暖得厉害

　　薰衣草，迷迭香，鼠尾草

　　不是这个地方的

　　这山坡上的

　　没有这么好听的

　　名字

　　她们无论开得怎么绚烂

　　都只叫野花

　　二

　　风像是游客

　　散落在林子里

　　参差的树，睁一只眼闭一只眼

　　早晨，浓雾从山上下来时

　　人间静了好一会儿

　　三

　　有几只山鼠

　　在太阳照见的地方

　　搬越冬口粮

　　累的时候

　　坐在石缝门口

　　它们不是喜欢听鹡鸰鸟鸣

　　只是羡慕鸟

　　整天飞来飞去

　　一味地唱歌

　　四

　　现在，说到雪还有点早

　　但不能不做准备

　　我的指关节已经酸疼三天

　　我喜欢看的葫芦藤

　　就不去看了

　　只看刚刚摘下的葫芦

　　它还嫩

　　五

　　群山还绿，至少从远处看

　　还绿

　　这多像有些事，只可远观而不

　　凑近

　　我不再像以往那样

　　早晚都进林子

　　那些先掉下来的叶子

　　不喜欢被别人知道

　　六

　　突然发现

　　那一大片玉米田被

　　收割了

　　空旷的坡上还有几株玉米

　　留在那儿

　　我知道这是留给那些

　　小动物的

　　它们，也盼了整整一个夏天

　　七

　　昨夜，我用四个盆接露水

　　不是用来烹茶

　　我只在意，我曾用盆

　　接过露水

　　八

　　太阳也曾这么费劲地从晨雾中

　　爬出来

　　原本轻松自然的事情

　　被弄复杂

　　而越看越觉得像是情理之中的

　　意外

　　九

　　接下来，是九月

　　一半青一半黄

　　那辆车转过山脚

　　向掉到山坡的落日方向

　　开去

　　我好像听见喇叭响

　　短促的四声、也许五声

　　我抬起头

　　但从路面上的一层雨水上

　　看不到辙迹

　　十

　　沉静地坐在对面

　　——夕光

　　劳碌一天的女人

　　略显疲惫，微闭着眼睑

　　颧骨泛红

　　没有什么比此刻更好

　　我突然想伸出手，给风编辫

　　十 一

　　格外冷

　　一一这样的夜晚

　　像寒霜包裹着的落叶

　　我知道有比落叶

　　更寒凉的事物

　　咽下二片半白色药片

　　这长期医嘱慢慢被

　　适应

　　我后来的想法非常美妙

　　一一那半片，我当成是下弦月

　　十 二

　　惊蛰那夜那么静

　　我在午夜醒来，像翻过身后

　　那么静

　　也像没翻身前

　　那么静

　　我使劲儿吸几口烟

　　但只过一会儿，这一切

　　比烟灰还静

　　十 三

　　后山，阳面的雪已经融化

　　阴面的还有残冰

　　阳光好的时候也是这样

　　而鸟鸣，阳面有

　　阴面也有

　　十 四

　　风想说话的时候

　　只让遮挡它的事物和树梢

　　告诉你

　　鸟说话的时候，更像有求于我的

　　女儿

　　通常像唱歌

　　十 五

　　天天看眼前的山

　　由浅绿变深绿

　　就会忽略天的样子

　　甚至忽略天

　　是不是天

　　是不是晴或者阴

　　下午的阳光

　　我确信现在

　　阳光，跟昨天的

　　一模一样

　　我确实看不到，但在云层上面

　　阳光一点没变

　　有人认为它变了

　　变得模糊，潮湿，越来越远

　　像海市蜃楼

　　昨天早晨，一位老人去了那儿

　　他走得很快，背影很长

　　怎么可能

　　山中空旷，风过

　　树摇

　　怎么可能不欠因果

　　一一那鸟，一味地鸣叫