索付

　　一条清澈见底的河，水有一米多深，水底全是错落有致的石块，那些石块长时间被水浸泡，呈现出闪亮的光泽，鱼虾在上面时而游动时而停歇，像人工设置的鱼缸。河东西两岸的距离很长，西边通向百里外省城的大江，东边更长，通向省外的一条江，好几百里。南北不寬，百米左右，北岸有个小镇，拥挤的店铺连着热闹的人群，南岸有个小村，静静的柳篱瓦舍，弥漫着五谷芳香。

　　河中间有个石桥，是小村和小镇往来的渠道。小镇需要小村土特产，小村需要小镇的副食百货，彼此交换，相互依赖。桥是个必经之路，赶上逢年过节，就开始拥挤了。

　　桥很宽，好几辆车能并排而行，东西两边高大的栏杆，是铁管焊接成的，像窗户一样做成方格块，刷着金色的漆，远处一看，像一座小金山。桥上是个棚子，跟公园凉亭的棚子差不多，有棚子一是好看，二是遮风挡雨，也有遮阳避暑的用处。棚里还装有太阳能灯，给晚上过往的车和人照明，夜晚，小桥点亮了人心。

　　曾经的桥是木桥，那时小镇不繁荣，小村也不富裕，拥有的车辆少，好几天才能有一辆车经过。木桥虽没承载太大重力，但乔木质不好，又因年久失修，进入坍塌的边缘。车辆不能过了，行人走上去，会发出“咯吱咯吱”的声音。

　　那年柳杨母亲病重，正赶上七月雨季，几乎天天下雨，河水由一米深涨到两米深。桥面被水侵占了，过桥的人，只能扶着栏杆，趟水前行。柳杨家住在桥南的小村，离桥北医院不是太远，此时柳杨母亲已经昏迷不醒，救护车又过不来，柳杨必须背着母亲，以小跑的速度趟过小桥。

　　不幸的事来了，柳杨背着母亲，刚踏上小桥，就听“咔嚓”一声，桥坍塌了。柳杨和母亲掉进了河里，冰冷的河水无情而猖狂地蹂躏着母子俩，柳杨不会游泳，拉着母亲，瞎乱扑腾，一声连一声呼喊救命，希望有人能听见救他们。

　　雨天，出门的人很少，柳杨嗓子喊哑了，也没人来。绝望的时候，看见河面漂浮着很多乔木，他一手拉着母亲，一手抱住一块大乔木，一点一点往岸边挪。用尽了九牛二虎之力才爬上岸，上岸一看，母亲没气了。柳杨哭得死去活来，他没出生的时候，父亲就去世了，母亲为了将他拉扯大，吃尽了苦头。

　　不幸的事还不止这些，他意识到自己的腿有些疼，手一摸，全是血。一看，才发现是乔木上的钉子，扎伤了腿。他将身上的衣服脱下扯成布条，缠在伤口上，之后背着母亲的尸体回到家。

　　料理完母亲的丧事，柳杨因伤口感染，昏迷不醒。送进医院，医生检查时，发现不止伤口感染那么简单，伤口里的腿骨也坏死了，要想活命必须做截肢手术。幸运的是，柳杨截肢后痊愈得很快，为了不坐轮椅，能像正常人一样走路，柳杨装了假肢。

　　镇政府筹备资金，开始重新建桥，一年后，一座小桥修建完工。完工庆典这天，镇上和村上的人来了好几百，书记和镇长及其他一些领导轮流讲话，好像一场盛大的会议。柳杨没去，他对桥产生了恐惧，看见桥就出冷汗。此后很长一段时间，去镇里买东西或办事，他都不敢一个人过桥，总是找个朋友同行，来做伴。

　　因残腿干不了农活，柳杨便想开个店。可是开啥店呢？镇上和村上没有卖殡葬用品的，买殡葬用品，要到一百多里地以外的省城去买，费时费力费钱。开个殡葬用品店，为镇上和村上人提供方便，自己也能挣一些。在哪开店呢？思来想去，决定在桥附近开，因为母亲死在了这里，一来可以作为纪念母亲，还有一个好处，就是这店既不在镇上又不在村里，不会得罪忌讳的人。柳杨卖掉老屋，在桥附近买了块地皮，盖了三间瓦房，经过一个月装修和进货，店开业了。

　　柳杨这个店收入不错，但没有攒下钱，他自己花销不大，只是经常买肉和蔬菜水果及一些药品去镇上的一户人家。他很懒的样子，从不在家做饭和洗衣服，总是在这户人家吃完饭拿着干净衣服回来。

　　不熟悉柳杨的人，都认为这户人家是柳杨的亲戚，熟悉柳杨的人都知道他在这个世上没有亲人，问他为何常去那户人家，柳杨不过多回答，只说“有缘”两个字。“有缘”这两个字不会让人信服，好奇的人跟踪他来到这户人家，只见一个满头白发的老婆婆坐在轮椅上，两手比划着，看样子不能走路也不能说话。柳杨也用手比划，屋里虽无笑语欢声，但欢快却从心里洋溢到脸上。柳杨开始洗衣服、做饭、收拾屋子，忙得不亦乐乎，老婆婆看着，眼角湿湿的。

　　跟踪的人背地里骂他傻子，柳杨却很享受，冬去春来，就这样两地往返，一辆二八自行车，是他的交通工具。蹬自行车的时候，残腿的假肢不灵便，把腿与假肢接触的地方磨得很痛，而且受力比走路大，让他的腿时常肿得像小桶那么粗。

　　他决定省钱，买辆不用腿蹬的电动车。有这个想法后，他就迷恋上电动车，一有时间，就去镇上的电动车商场转悠。老板见他经常来也不买，以为是偷盗踩点的人，报了警。

　　他没贼心，也没贼胆，自然没事，但他落下个毛病，就是观察电动车。骑电动车从他店门口过桥的人不在少数，各式各样电动车五花八门，其中一辆电动车他觉得最漂亮。这是个女护士骑的红色船式电动车，车头的灯大得显眼，脚踏板配有毛垫，看上去又松又软，车尾是个后备箱，圆圆鼓鼓的，能放很多东西。他开始关注这辆电动车，慢慢的，爱屋及乌了。

　　骑这辆车的女护士，二十出头的样子，细腰高个长腿，面容桃花一样。她本身皮肤雪白，加上一身白大褂的衬托，更加增亮肤色。柳杨个头不矮，长相也不错，但因残疾，三十几岁了，还没能找到愿意嫁给他的女人。这个漂亮的女护士，以前没有注意过她，是她美丽电动车的介绍，让她成为了柳杨的梦中情人。暗恋上这个女护士后，柳杨经常魂不守舍，自卑压着他，凭自己的年龄和残身，是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

　　表现的机会终于来了。这天傍晚，女护士下班从他店门口经过时，天空飘来一片云彩，接着雷电交加，降起大雨。女护士没想到会下雨，没穿雨衣也没带雨伞，豆大的雨点像无情的飞箭，击向这朵艳丽的花。

　　柳杨拿把雨伞，从屋里跑出来，送到女护士手里。女护士一惊，看下柳杨，连忙道谢。柳杨说不要客气，淋雨会感冒的，祝你一路顺风。林晓雪打着伞推车走了，像朵飘走的白云，留下的芳香久久不散。柳杨心里像吃蜜一样甜，呆呆地看着女护士离去的背影，雨中的他成了落汤鸡，却全然不知。女护士来还伞是两日后的事，女护士朝他笑，说自己叫林晓雪，感谢大哥的伞。柳杨也傻傻地笑，忙搬来凳子给她坐，林晓雪没坐，说得起程去上班，不然就迟到了。柳杨有件事想求她，嘴张开却没有说出，咽了回去。

　　半月前，柳杨开始在一个医院护工培训班学习，近几个月，镇里新开了好几家殡葬用品店，相互挤兑，竞争非常大，生意越来越不好做。他不想干了，决定将店兑出去，去医院做护工。医院护工能否考上，柳杨心里没底，他想求林晓雪帮忙，托人找關系，但最终打消了这个念头，怕林晓雪拒绝他。

　　柳杨心里憋着一股劲儿，学习更加刻苦努力，他想用不了多久，就能和林晓雪同在一个医院上班。可喜的是，近些日子，老婆婆那也不用待得过长，学习时间更加充足了。

　　功夫不负有心人，三个月后，医院护工培训班毕业考试，柳杨夺得全班第一名。可是，进医院上班得面试和体检。柳杨其它方面都过关了，但因残疾，被无情淘汰。他不服气，残疾人咋了？正常人能干的事我照样能干，霍金是残疾人不？正常人哪个能比过他？他有些犯浑了，要见院长，和他掰掰理：这种用人方式是不合理的，是埋没人才，是对残疾人的歧视。院长不见他，他就往院长办公室闯，保安来了，将他赶出了医院。

　　柳杨的心像掉进冰窖，努力学习了好几个月，精力和钱财搭进很多，竟是这样的结果，觉得上天和他开了个伤不起的玩笑。他回家喝了点闷酒，酒劲儿便上来了，刚才的混劲儿再次卷土重来。他起身走出家门，决定去院长家，非见不可。

　　院长家住在哪里？听人家说院长家没在镇上，在小村的南边。院长家为什么没住镇里？柳杨想可能是图清静，他家定是别墅级的独楼，周围有成片的花草树木，园林般的景致，惬意享受。

　　柳杨一路打听，东拐西拐，找到院长家已经黄昏了。他没看到想象中的园林，只看见几间崭新的大瓦房，屋门口拴着条大黑狗，院子不大，种着黄瓜豆角之类的蔬菜。柳杨打开院门，惊动了大黑狗，狗看柳杨进来，就往柳杨跟前扑，“汪汪汪”地狂叫。拴狗的绳子不粗，扽得紧紧的，柳杨不敢前行了，狗如果再用力，挣断绳子的可能马上就会发生。

　　这时，屋门开了，一个身体修长貌似桃花的姑娘迎出来。柳杨用眼睛扫了下那姑娘，惊住了，这不是护士林晓雪么，只是此时没戴护士帽，没穿白大褂，她定是在做饭，因为身上扎着围裙。

　　林晓雪轻轻拍下黑狗：“黑子，老实点，别叫了。”通人性的黑狗听后，停止了叫声，亲近地贴着女主人的腿，摇动着尾巴，像转起的风扇。林晓雪看了看走进院子的柳杨，愣了下，说：“大哥，你咋来了？”柳杨不敢和她对视，因为林晓雪的美丽，像盐一样撒在他自卑的伤口上，低着头说：“我找院长。”

　　林晓雪笑了，两边脸颊显露出深深的酒窝，给笑容增加着亮点，说：“进屋说好吗？”她怎么会在院长家里？肯定和院长关系不同寻常，一串串问号涌入脑海，但他没问出口，觉得这样会触犯隐私，也不礼貌。

　　柳杨跟着林晓雪走进客厅，见房间并不阔绰，一张沙发、一个茶几还有两个书架，洁白的墙壁上，粘着几张人体经络图。沙发上放着个大笨笨熊玩具，书架上摆满书，书架底下几盆柳杨叫不出名的花卉，在争芳斗艳。

　　他感觉好累，口也渴，进屋后，也未等林晓雪说坐，就坐在沙发上，也未等说喝茶，就仰头喝干了茶几上的一杯凉水。林晓雪见状，拧开热水瓶塞，给他倒杯白开水，没放一片茶叶。她认为年轻人不宜喝茶，茶水会刺激中枢神经，损害大脑思维。但又怕他笑话自己吝啬，于是问：“要不要放茶叶？”“最好放点白糖。”林晓雪听后，偷偷瞥了他一眼，这家伙还挺会享受，她端着水，转身就去厨房放白糖。她不是端茶倒水伺候人的主，倒水没有经验，杯里的水太满了，转身的时候，失去平衡，水从杯子溅出流到手上。水太热，她手哆嗦起来，就听“砰”的一声，水和茶杯全落在脚上。

　　林晓雪的鞋子比较厚，碎茶杯没扎到脚，但水烫到脚了，痛得她赶忙蹲下身，用手捂脚。柳杨见窗台上有一瓶醋，他听人说醋可以治烫伤，于是拿起醋，蹲下身要为她往脚上擦。柳杨蹲下的时候，双腿的脚脖露出裤子，林晓雪见他一条腿脚脖是塑料的，惊得脸色苍白。问：“你这腿是怎么回事？”柳杨说：“残腿的假肢你应该见过吧！不幸的遭遇让我成为残疾人。”林晓雪听后平静许多，随后准备扶他起来，但柳杨却不起，说：“醋还没擦呢。”林晓雪送他一个白眼：“傻哥哥，我家有药水”。柳杨听后笑了：“世界正由愚人造成，这是一位思想家说的。”

　　柳杨想起母亲活着的时候，舅舅为他介绍个对象，女孩个头不高，皮肤也不太好，面容还可以。女孩也烫伤过脚，为给她治伤，柳杨背她在医院东跑西颠，没少受累。可女孩嫌贫爱富，脚伤痊愈后，嫁给镇上一个土豪的儿子。柳杨痛心，问她：“你认为爱情能够用富贵换取吗？”女孩低头不语。

　　林晓雪走进自己房间，脱下鞋，处理完烫伤的脚后，取来勺白糖，放在新倒好的水里：“看在你傻的份上，赏你些甜头。”赏甜头自然要喝，不然就辜负人家一片好意了，他喝着糖水，目光落在书架上。柳杨喜欢读书人，他觉得一个人的生活中，如果没有书，那样的生活绝不充实，于是问：“院长很爱看书？”林晓雪说：“是的，我爸在医学杂志还发过不少论文呢。”原来她是院长的女儿，柳杨脑海里的问号，终于获得了答案。

　　进屋时间不短了，却没见到院长的身影，他见自己所在的客厅，和其它房间门都对着，而且门都没关。院长会不会在其它房间？自己坐着，视线低，看不见其它房间是否有人。他站起身，来到书架前，想拿看书当借口，利用高的视线，望下其它房间，看看有没有院长。

　　柳杨拿起一本书，无心知晓是啥书，目光飞向其它房间，他失望了，其它房间除了物品并没有人。这时，他听到林晓雪的问话：“你喜欢读《红楼梦》？”柳杨赶忙将目光落到书上，才知自己拿的是《红楼梦》。柳杨对曹雪芹有看法，因为曹雪芹“男女不分”，书中只有男他没有女她，于是说：“我不读《红楼梦》，我喜欢看外国小说，特别是巴尔扎克的。”不读《红楼梦》拿《红楼梦》干什么？林晓雪看出他心不在焉，想到他来是找院长的，于是说：“我爸爸去市里了，一星期后才能回来，有啥事跟我说。”柳杨听后觉得也只能先和她说了，于是推心置腹地将来意告诉林晓雪。林晓雪听后说：“这件事我会替你转达，能否成功不敢保证，但我会替你美言。”

　　柳杨说了不少感谢的话，临走时，两人互留了手机号。接下来就是等，在每天经历日出和日落的过程里，盼望着惊喜。

　　接到林晓雪给他的喜讯时，柳杨却犯难起来。晚上，他骑着兑店款买的电动车，来到镇里相约的公园。林晓雪还没到，他坐在园中心小湖岸边柳树下的长椅上，思索着如何应对将要面临的事。四周的花草，送来醉人的芳香，沁人心魄。天空的云朵，像洁白的棉絮，在繁星和月亮的陪伴下，悠闲地游荡。

　　林晓雪从柳杨背后过来了，穿一身粉红色的衣裙，风调皮地玩动她的衣服和长长的马尾辫。她轻盈的脚步，没有一点声响，带着不易察觉的神秘。柳杨没发现她，她从地上捡起一粒石子，抛进垂柳轻拂的小湖，击碎了湖里的月亮。

　　柳杨惊了下，转头看身后，这时他听到林晓雪带着歉意的话语：“对不起，来晚了。”林晓雪和他靠近了，长长的发辫被风带到柳杨的脸上，痒痒的。柳杨用手挠了下脸，问：“你的头发怎么留这么长？”林晓雪不爱听了：“你管得够宽的，我喜欢。”柳杨笑了：“女孩子都爱留长发，我能理解。”林晓雪不和他讨论头发的问题，开始讲约会的重点：“我爸爸很欣赏你的胆量和闯劲儿，日后好好干！这事有我的功劳，你看，怎么谢我吧？”

　　柳杨淡淡一笑，掏出一支烟，点着了，淡红的火星，一闪一闪的。他心里很是过意不去，辜负了人家姑娘的一片用心，可事已决定就不能更改，于是说：“我不去医院干了，决定开个为老年人服务的场所。”林晓雪望着眼前这个牛高马大的男人，脸上浮现出愠怒之色，一扬手，打落柳杨手里吸掉半截的烟，说：“为什么？我爸已答应用你了，我命令你，给我个满意的答复。”

　　柳楊一听，心里好笑，“命令”，你是我什么人？可这时，他触到林晓雪灼人的目光，这目光像利剑，斩碎了他心里的不服。解释起来：“咱们这儿老年人比较多，大多儿女都不在身边，非常孤独寂寞。我想让他们聚在一起，聊聊天，叙叙旧，再搞些综艺节目，锻炼身体的同时也陶冶了情操，让他们快快乐乐地度过余生。”

　　林晓雪听后，情绪缓和下来：“听你这么说还不错，医院缺你没什么，但老年人不能没有你。”柳杨乐了：“理解万岁！”林晓雪也笑了：“走自己的路吧！相信你能成功。”

　　柳杨心里热热的，有说不出来的激动。他想起了不知谁唱过的一首歌：一路上有你，苦一点也愿意，就算是为了分离与我相遇。一路上有你，痛一点也愿意，就算这辈子注定要和你分离。

　　时间过得飞快，约会结束了。柳杨心里乐开了花，感觉全身有使不完的劲儿，林晓雪的鼓励，是他日后风雨里的信心和动力，他坚信自己能闯出一片天地。

　　第二天，柳杨就开始为自己的事业行动了。他在林晓雪家不远处买下几间瓦房，半个月后，房屋装修完毕，老婆婆先要接过来，免去两地之间的奔劳。接老婆婆这天，走到老婆婆家院门口时，透过窗户，看到屋里有个人在走动。这人是谁？肯定是在这家和自己做同样事情的人，护工培训班学习期间，多亏这个人出现。上天好像有意不让他俩见面一样，柳杨去老婆婆家的时候，总是和这个人去的时间错开，柳杨不相信这个人是故意躲自己的，心想只要你坚持来，定有见面的机会。

　　柳杨加快脚步闯进屋，和这个人面面相对的时候，惊住了，原来这个人是林晓雪。林晓雪也吃惊不小，她觉得柳杨这个男人更加威猛高大，虽说他是残疾人，但心没残、爱没残、志没残。

　　老婆婆在炕上坐着，此时向他俩招手，柳杨和林晓雪过来了，一左一右坐到她身边。老婆婆张开双臂，紧紧搂住柳杨和林晓雪，柳杨和林晓雪将头靠在老婆婆身上，就像孩子和妈妈亲近一样。过了一会儿，老婆婆一手抓住柳杨的手，一手抓住林晓雪的手，将他俩的手往一起拉。

　　柳杨和林晓雪的手拉到一起了，一只粗糙有力的大手，和一只细嫩洁白的小手相拉，虽然不般配，却是刚柔互补。柳杨和林晓雪的脸都红了，低着头，心里阳光灿烂。老婆婆用手指点下柳杨的脸，又点下林晓雪的脸，嘴里发出“呜呜”的声音，之后，她用手捂上舒展开满脸皱纹的笑脸。

　　忽然，听见屋外有响动，柳杨和林晓雪起身往窗外一看，见院子里站满了老年人。