谷语

　　月光清幽幽的，山脚下野水河的喧哗隐约可闻。屋里灯火已经熄灭。她靠墙坐在门外边，望着对面山梁黑乎乎的轮廓。她早已熟悉，那是一片清寂空旷的山野，除了草木还是草木。她早已不再奢想，渴望的人会穿过山林的小路，来到门前。在岁月的磨砺下，她已学会了平静对待生活给予的失望。

　　但是此刻却不知自己怎么了？自从下午和陈小叶的爸爸谈过话后，内心便起了波澜。起伏荡漾的情绪，一如暴风雨下的小溪。山野罩着一层轻纱似的月光，梦一样，朦胧，却空寂得让人发慌。偶尔，一茬风带来草木的窸窣，她的心更荒凉了。那条逐渐愈合的裂缝，被撕开了，如同山墙上的缝隙，雨水开始渗进来。

　　“你怎么还在外头？进来睡下吧，时候不早了，天气还凉……”婆婆在里屋。她担心了，唤儿媳妇进屋。

　　“妈，我再坐会儿……”她柔声回答，又问，“小华和桂花睡了吗？”

　　月光更明亮了。一丝凄凉更其明显地往心头拱去。小黑狗穿过菜地间的小路，在夜色里回来了。它的皮毛沾满了露水，湿漉漉的，热乎乎的舌头舔着她的手指尖。

　　“睡了。”婆婆回答。

　　寂静了一会儿。婆婆又说：“我看出来了，你今天不高兴……遇到什么烦心事了吗？”

　　“没有，妈，我很好，我就是想坐坐。”

　　“我知道，你受苦了。都因我那不争气的儿子……”

　　“妈，您又来了。我说了我很好，您就别提他了，不关他的事，我早把他就忘了。”她耐心地安慰婆婆。婆婆有心脏病，还有严重风湿，膝关节都变形了，肿胀起来，像个大树疙瘩。

　　大团棉絮状的云朵遮住了月亮，夜色暗了下来。她仍旧坐着没动。六年了！他离家外出已经六年了！自从在菜花飘香的时节，送别他以来，他从来没给过她一封信、一分钱。开始以为他在外面遭到了祸事，出车祸了，被人卖掉了，遭人杀死了……但消息陆续传来：他又有了个女人。他忘记了家，忘记了妻子，忘记了母亲，忘记了儿女。

　　“你人这么好，我儿子还对你负心，这让我难受呀！”婆婆又说起来，“我又拖累了你，不然你也可以找个好人家。我们全家都对你不起……”

　　“妈，您想哪里去了？一家人，有什么对得起对不起的。您不能气着……”她赶紧劝说婆婆，“我不过是在这里坐坐……怎么能说您拖累我呢？您是我的妈呀！他不要我们了，我们得好好地过下去。您就当我是您的亲生女儿吧！”

　　“我的好女儿，哎，你也太苦了……”婆婆叹气。

　　“我不苦，妈，我没事。有您们才支撑着我走下去……”

　　月亮像一块雪亮的大瓷盘，在天幕上浮游。在麦地里施肥，锄草，忙活了一天，回来又喂养家禽、牲畜，照顾完婆婆和一双儿女，她的肩膀和腰有些酸痛。

　　一开始，人们说，她坚持不了多久，半年，最多一年，她就会离开这个家，另谋出路。丈夫抛弃了她，年纪轻轻的，怎么可能留下来，守着一个生病的老婆子？何况又不是一个很差的女人。胖是胖了点，不算很标致，但是从她的行事作风看来，会操持家务，干活儿是一把好手，有计划，有条理，凡事會打算，头头是道，又会体贴人，是不会缺男人喜爱的。但是她一年一年地留了下来，照顾婆婆，抚育一对儿女。人们说，刘婆子的儿子不成器，将这么好的女人放在家里发霉，自己却在外面搞了个烂货。刘婆子有个好儿媳，是个宝贝儿。

　　最初的消息是由竹林湾的陈二娃带给她的。丈夫一去，两年多没有消息。这天，她正在稻田里，给稻子追加最后一遍化肥。长势旺盛，有的已经开始扬花了，朝天冲起的稻谷窜子，碧绿得跟翡翠一样，开满了粉末状的稻花。水田里的农活，本应是男人干的，但她已经干得很熟了。红色的塑料盆子装满尿素肥，抵着左边的胯骨，左手扶着盆沿，右手抓起化肥，呈扇形均匀撒向水稻。像雪花一样洁白的肥料从她手中流泻出来，在空中扬出一道优美的弧线，沙沙，落到叶子上，沙沙，再落到水里。盆沿让她的胯骨有些生痛。她忍耐着，就像这些年忍耐着丈夫的失踪一样。绵软清凉的稻田，精耕细作的泥土，包裹住她的脚踝，轻轻地触摸她的皮肤，她感到一丝模糊的温暖和安慰，有时候会有一种轻微的伴随着幸福的晕眩。丈夫遗弃了她（她凭感觉猜想），但是水田和庄稼永远不会丢弃她。泥土是懂爱的，她付出了，泥土不会忘记，会做出回应，给她报答。

　　有时她会想起丈夫，心潮起伏，恍若一阵风刮过稻田，禾苗涌起青翠的波浪，连绵不绝，一浪追赶一浪。两年多了，一点消息也没有。他到底是怎么了？刚开始担心他是出了意外，但是随着时间的过去，她凭直觉感觉到，更大的可能性是：他不要自己了，不要孩子了。这时候就有一种苦涩从鼻腔开始慢慢弥漫，然后眼眶开始湿润，视线模糊起来，仿佛是尿素肥的冲鼻气味，呛住了她。她开始感觉稻叶轻轻地，用它们那如同小锯子的叶边割着她的手臂。就像丈夫的失踪，这事实就像一把钢锯，埋藏在那里，时不时地锯她一阵子。天上有了云朵，是乌云，阳光暗了下来。她停下，抬头看了看。只是一小块儿云，轻而易举就遮没了太阳。丈夫也是乌云，遮住了她生活的阳光，像一块甩不掉的暗斑。几只大雁在天上排起队列，往远处飞。大雁都晓得回去，狗都晓得回家，鸡也晓得！

　　她忽然没心思给稻田施肥了。一盆肥料撒完后，她到田埂上坐下了。山野一片迷蒙，草树葱茏，杂花生于田边地脚，五彩斑斓的世界，只有她的生活是黑白色的。但她仍然在心底里渴望，有一天丈夫会归来。哎，是的，她不相信丈夫会抛弃她。他是出了什么事，迷路了回不来，不是不要她了。婆婆也说，他肯定出了意外。但是也有人说，这么久没消息，肯定是他躲着不想让人见到他；之所以躲着，是因为他不要她了。不要我可以，难道可以不要妈妈，也不要孩子么？一个人能够那样么？

　　他还能记起丈夫的“国”字型脸，高瘦的个子，挺能干。有些爱吹牛，人们说，他会把树上的麻雀哄到手掌心上来。有时候会喝酒，会赌钱，算是一个挺江湖的人。曾记得他说过：你在家带孩子，照看妈妈，我出去赚钱，赚的钱都给你。但是一去连消息都没有。她眼神儿定定的，看着青草在山风面前弯下腰来，其实她什么都没有看见。她感到口舌发干，砸吧了一下嘴，一口黄连的苦味儿。不能耽搁了，赶紧施完肥，妈妈需要我，孩子也需要我呢。她朝山头看了看。是一片迷离的山色。她是被需要的，她不是一个被弃之物，想到这儿，内心忽然被一种幸福和温馨的感觉充满了。

　　她正在稻田里忙碌时，陈二娃就出现了。他从外面回来，背着一张钢丝床，是给他爹的。她问，“看见我们家晓红吗？见过他吗？”她会向从外面回到村子里的每一个人打听。直到今天，都没得到任何消息。

　　陈二娃在田埂上停下来，钢丝床竖着搁在脚边。他说：

　　“嫂子，见过！”

　　“真的？真的见过吗？……”她呆了。两年五个月二十三天了！被喜悦深深地震撼了，太阳穴嗡嗡地响着。没出意外，没出意外，只是不回来……她又被巨大的不幸击倒了。内心有个什么东西，她一直在坚持不让它碎裂，现在铿然一声，断了、碎了。她眼前发黑，并且胸膛有些发痛。

　　“嫂子，你没事吧？”

　　“没，没事……”她吸了口气，在水田里拔了拔脚，“他……他说过……为什么不回来吗？”

　　“嗨，嫂子，他不会回来了！他在外面有个女人了……”陈二娃说得直接，他没有注意到，她有些承受不起。

　　“他为什么这样做？”她是在向上天发问。

　　但是陈二娃回答了，“他说，你太丑了，还是一个肥婆！……”

　　哎！她宁愿如同一直猜想的那样，得到的是他的死讯。这样，他还在她内心留下一点可以让她无比珍贵的东西。

　　那天她回去得有些晚。一直坐在那里，肥料盆滚落在稻田里。星星都出来了，蟋蟀也叫起来了，她才起身，在夜色里回家。

　　婆婆发现她脸色不好，很担忧。她说，只是有些累，给稻田施肥很费力气。她照常管理好家禽和牲畜，照顾婆婆和孩子。晓红的事儿没有告诉婆婆。她永远也不会在婆婆面前提起。他不回来，是因为他嫌弃我丑，有了另外一个女人。打扮得像个狐狸精一样的女人。在婆婆思想里，他早已死在外乡。何必要去刨开坟堆，将逐渐淡忘的痛苦打开，让婆婆再受一次伤害呢！

　　“妈，我没事，别担心我。”她还捶了捶手臂，捶出了声响，让里边能够听见，“就是手臂累着了，有点酸痛……”

　　屋里传来一阵窸窸窣窣的声音。婆婆走了出来，陪她坐在靠墙的长凳上。

　　“妈，你咋出来了？小心冷着……”

　　“好女儿，我来陪你坐坐……”老人伸出一只手，放在她头上，抚摸她有点湿润的头发。山梁上有两颗星星，亮晶晶的，紧紧挨在一起，像两盏油灯，放射着麦芒似的光芒。

　　但村子里逐渐传开了，说她丈夫不要她，也不要妈妈，也不要孩子了。他找了一个酒吧里的陪酒小姐，娇滴滴的，不准他回来。凡是她禁止的，他都照办。

　　婆婆终于知道了。生了很大的气。咒骂她没有出息的儿子。忘恩负义！她花了很大的功夫控制，才没有气得倒下。三天过后，她避开孩子说：“我的好媳妇儿，他那样对你，你可以走，离开这个家，去找你自己的出路，我不拦你，你还年轻。”

　　“妈，您怎么让我做这样的事呢？您身体不好，需要人照顾，我怎么能够把您丢下，自己走了？再说，他还是我的丈夫，我还是她的妻子，我们有结婚证。他只是一时被迷住了……总有一天他会醒悟的……”于是，婆媳抱头痛哭了一阵。

　　婆婆抚摸着儿媳的头发。夜色真好，安静，小黑狗都不叫一声。

　　“春天就要来了，又要春耕了。這些年多亏你。要是……他在多好，帮你分担一下，你就不会这么辛苦，我一个老婆子，帮不了你多少……”说着说着，婆婆就又伤心起来。

　　她握着婆婆的手，头枕在她肩头上，望着冷幽幽的月亮，说：“不用担心，我对付得过来，您不要生气，身体要紧。”

　　婆婆吸了口气，平复自己，说：“是的是的，不能为了那不孝子，气病了，给你添更多麻烦……我只是觉得对不住你，心里头苦呀。马上就要农忙春耕了，你又要受累了……”

　　丈夫离开后的第二个春季，是最苦的日子。地里的农活难不倒她，但是水田里的工作就让她犯难。那时候还是用牛架犁耕田。没有女人扶犁耕田的先例，又毫无经验。力气也不足，无法驾驭健硕且有几分野性的黄牛。一直由男性耕田的历史说明，只有男性的力量和气概，才能让牛在缰绳和犁铧面前驯顺。

　　稻田等着耕耘，而丈夫毫无消息。她和婆婆都很焦心。请人来耕田，不但要价很高，还给脸色。眼看人家的水田翻起一簇簇泥土的浪花，春风轻轻吹拂，带来耕田的号子和春天新翻土地的香味儿，可是自家水田还是死水无波，漂浮着去岁收割后留下的枯草根，一点生气也没有。万物勃发了生机，各色野花、杂草都在春天的手指拂过之处竞相生长，只有她的稻田在萎顿下去。

　　不能再等下去了。她对婆婆说，要自己下水耕田。婆婆惊讶过后，就支持她尝试。她牵着牛，扛着犁头来到水田。田水泛着微波，轻轻地冲刷着长满野草的田埂。不过七分田，往日里感觉小得令人担忧，但现在看着那片水田，仿佛一片大海，水波汪洋。她心头有些发紧，眼前有一丝眩晕的感觉。她将牛赶进水田，凭记忆和近来观察别人犁田所得经验，架好犁，套上缰绳。牛并没有撒野逃跑，但是在她的号令下走得很不均匀，翻耕起来的土坯很不整齐。深一犁，浅一犁；东一簇，西一堆；很是凌乱，不少地方没有翻耕到。而且牛还渐渐地不听使唤起来，在田角回头转弯的时候，它使性子，不动脚。她扯缰绳，挥鞭子，拖犁头，花很大的功夫，它才不情愿地走动起来；就是在行沟拖犁的时候，它也慢吞吞的，深一脚浅一脚，她一挥鞭子，它又拉着犁快跑几步，哗哗的水响，泥浆飞扬起来，有时候都走岔了行，仿佛恼恨于她不规范的号令。

　　是的，人和牛配合得很不默契。她的扶犁动作不熟练，生硬。有时候扶犁，用力过大，犁尾抬高了，犁铧切入土层过深，牛拉不动；有时候又将犁尾放得过低，缰绳上的力量一下子减轻了，牛一下子就冲出去了，仿佛打了个趔趄，随着哗哗的水浪翻滚，雪亮的犁铧拖出犁沟，翻到水面上来了。她又得将沉重的犁头拖回行沟。没多久，人和牛都累得不行了。她感觉手腕发麻，由于肌肉一直处于紧张状态，全身都颤抖了起来。身上布满了泥点子，仿佛一个个弹孔。脸色红得厉害，仿佛被人掴了几巴掌。汗水流了下来，和泥浆混合在一起。

　　她有些泄气，在田埂上坐下来。那不讨人爱的黄牛站在水田里，四根柱子一样的腿一动不动，瞪着铜铃大的眼睛，摇着大耳朵。但是过一会儿，她又下田了。不能让一块水田难住。缺少一个男人，生活还是要过。一块水田就将你难住了么？还怎样照顾婆婆，抚养孩子？不能啊！她又扶住犁头尾巴，开始耕耘起来。一定要战胜这块水田，战胜没有男人的苦处。女人就不能耕好田么？男人行，女人也行的。我行的。会耕田，就不会依赖男人了。会耕田，我就又是男人又是女人。我也能养活自己，养活婆婆，孩子。

　　瓦蓝瓦蓝的天空，经冬的山林开始转绿了。阳光还不强烈，照射在水田里。水田一半浑浊，一半清亮。清亮的一半反着光。她开始沉下心来，稳稳当当扶住犁，小心翼翼踩着行沟走。走得很均匀，号令声也不凌乱了，渐渐透出一种节奏来。哗哗的水浪在犁沟里翻滚，泥坯翻过来了，带着春天的气息，听话地排成一行行。水田耕耘到三分之二时，人和牛已经配合得很默契了。

　　“没事，妈，我会耕田，春耕不用担心。”她依旧靠在婆婆的肩头。夜色更深了几分。月亮在天幕上航行。大地一片静谧。

　　“妈，我是不是……很丑？所以他不回来……”

　　“没有的事儿，我的女儿，你是最美的，盖过他在外面找的狐狸精，盖过全天下的女人……”婆婆想起她的好处，发自内心地说。

　　他说她太丑了，是个肥婆。她狠命地减过一阵肥。

　　见过陈二娃后没多久，婆婆发现她的饭量少了。庄稼人，饭量本来大。以前吃两碗多米饭，现在只吃一碗，慢慢地只吃半碗，加点青菜。婆婆担忧起来。“是不是病了？”“没有，不担心，我觉得太胖了，他也嫌弃我胖，我想减下来。”不到两个月，就瘦下来十多斤。脸色不大好看。婆婆的忧心没有停止过。这样不吃，一直瘦下去，不要说干农活儿了，人还会有命在吗？但是除了脸色憔悴外，她似乎很有精神，尤其是两只眼睛，炯炯放光，农活儿也一点没有落下。婆婆放下心来，但是在夏秋之交，婆婆又着急起来，心都提到了嗓子眼儿，仿佛只要一声咳嗽，心就会吐到地上了。这时候菜地里的水果，橘子、梨逐渐成熟了。婆婆发现儿媳连饭也不怎么吃了。不饿绝不吃，饿了只是吃几个橘子。婆婆又由衷地担忧起来。她的身体会垮下来的，就是男人不要自己了，也不要糟蹋身体呀。

　　“妈，您不用担心我，您看我好好的，身体一点不差。”她开朗地冲婆婆笑着，还转了一下身子，带点羞赧地说，“看，减肥后觉得轻松多了。妈，我是不是好看多了？”

　　可是这样过了一年多，婆婆发现她饭量逐渐改回来了，似乎吃得比减肥前还多。没过多久，体重又恢复了。眼神儿也不再像减肥期间那样有光彩。

　　那是在一个腊月，第三次见到陈二娃之后发生变化的。第二次见面是在她减肥八个月后，她让陈二娃带一张照片给她丈夫。“把照片带给他……”之后她继续减肥，吃水果，饿得发慌也坚持。靠着毅力和一种深藏内心的渴望，她成功地降低了体重，保持着身材。下地也要戴顶草帽，遮住脸部皮肤。不能像以前那样了，晒得太黑。丑死人！为一个隐秘的希望瘦下来，白净点。可是那个腊月过后，她再也不理会肥不肥，是白还是黑了。一个支撑她的什么东西被移开，它不再想坚持了。

　　“二娃，他……看了照片，有没有说什么？”

　　“他说了一句话，他说你太可笑了！”

　　那个腊月的风太冷，她必须多吃饭，才能暖和起来。

　　“妈，我怎么会不丑呢？因为我长得不好看，他才不回来，不要我……”一股酸涩的气流冲上鼻腔。她想哭，就靠在婆婆的肩膀上哭。她仰头凝视着山梁上的星辰，它们已经移动了一点位置，低过那棵柏树了。她忍着，将哭的冲动咽了回去。

　　但是婆婆听出来了，她抚摸着她的手背，说：“想哭就哭吧！我的好女儿，没人笑话你，没人有资格笑你。你该哭一哭，你太苦了，难受就哭出来……”

　　说完，婆婆喉咙发出了低低的压抑着的呜咽声。

　　风在轻柔地吹着，带来山野的植物气味。她哭了，很小声地哭。这么些年来，她内心缺少的那块儿，还是没有弥补起来。他再也不会回来了，一点希望都没了。

　　下午，她在地里给麦苗施肥。陈小叶的爸爸从外面回来经过。

　　“嫂子，麦子长得旺啊！”

　　她抬头认出了他。这次她没有向他打听丈夫的消息，她已经将他深埋了。但是他带回了消息：“嫂子啊，我有事情给你说。哎，是晓红，他让我带信给你。”

　　她早已不再抱什么希望，但还是心惊肉跳起来。

　　“他，他，他带什么信？他过得怎么样？”

　　她发现自己还是在期待，还是在关心他。

　　“他呀，过得很好。有两个孩子了，大的都两岁了。他让我带信给你，他要离婚，让你考虑考虑，离婚，好给孩子上户口……”

　　她的太阳穴又嗡嗡地响了，眼前又是一片黑白，麦苗、田野、村庄，站在面前的男人，都一律黑白，没一点色彩。

　　“嫂子，嫂子……”他喊她，“我一直在琢磨这事儿，他如此对待你，你完全可以不同意离，让他孩子上不了户口，成为黑户……”

　　以前她不敢承认内心还一直存有希望。只要没有离婚，她总有一天会回来的。他不过是玩玩儿那个女人罢了，不过是男人的花心，不过是新鲜感迷住了他。但是现在不可能了。他再也不会回来了。要离婚，有了孩子，要上户口。

　　她哭得有些伤心。婆婆安慰说：“孩子，好了，别哭了，犯不着为他难过。”

　　但是婆婆自己反而哭得更厉害起来。

　　“妈，您知道吗？他带信回来，要离婚。他又有孩子了，要给他孩子上户口……他怎么能这样对我？”

　　婆婆一下子止住了哭声。过了好一会儿，她才说：“好媳妇儿，你听我说，你千万不要同意……不要让步，让他永远也没法给那两个野种上户口。他这样对你，你也要给自己解解气……我永远支持你，那个没出息的东西，就让他去焦头烂额，你一定不要松口。一个烂货就把他迷成这样，家都不要了，良心让狗吃了！”

　　她也停止了哭泣，吸了两下鼻子，抬起头来，说：“妈，这事儿我想了一下午，又想了半个晚上……我心里很痛，像有把刀子在里面绞，但我想好了，我同意他……”

　　还没说完，婆婆就打断了：“哎，我的好女儿，我知道你心好，但这样的人不值得你这样对他。你糊涂哇……”

　　她完全冷静了，握住婆婆的手，理智地说：“妈，您想，他的确不是个东西，做出的事情连狗都做不出来。至少不能丢下自己的妈妈和孩子吧？但是错归错，错在他一人身上，他的孩子是无辜的。那两个孩子不能背负错误的结果，责任不在他们。我又怎么忍得下心，做出这样的事情，让两个孩子一辈子不好过。他们要上学，接受教育，没有户口就上不了学，这会耽误他们……再说，六年来，他没有理会过我们，也不管我们的死活，离不离一个样，没有区别。我想来想去，还是同意他，不能因为他，为难两个孩子……妈，您不要担心，离了，我还是您的女儿，不离开您……”

　　那天晚上，她和婆婆睡得很晚。那是一个充满梦的夜晚。在大片的桐子树构成的绿色丛林里，她躺在树下的草地上。桐子树伸张开像蒲扇般的叶子，在夏日的风中轻轻摇晃，绿色的叶掌上，布满了浅黄色的叶脉，主脉不停开叉，分出越来越细小的支脉。那些脉线多么精美呀！像是用浅黄色的墨水精心勾勒在叶片上的。他并排躺在旁边，伸出手抚摸她的脸颊，手指在她皮肤上绕着圈子，一圈又一圈，往下……她仰头望着头顶的树叶，它们在光照下变成金黄色。多美的金色，带给她温馨而甜醉的感觉。阳光从叶缝儿透射进来，金色耀眼的光线，轻轻落在眼角上。她闭上眼睛，感觉眼皮外是一片发黄的光芒，还有金色的小光点在面前晃动。晓红！晓红！她呼唤他。他的手指绕着圈子，不停往下滑去……她感觉越来越轻，像一片羽毛，飘起来了。飘上高高的桐子树梢，躺在白云上面。她掠过田野，向远方飞去。那迷人的金色的远方。多么醉人的金色啊。可是晓红还在下面，她又降下来了。他将桐子树叶串连起來，编成一顶帽子，戴上她的额头。叶片的清香和桐子树液的苦涩味送入鼻端。她再一次沉醉了……他说，他要出去赚钱，赚的钱都归她。一大片油菜，翠绿色的秆、枝、茎、叶，上面开着金色的花朵，一小瓣一小瓣，构成一朵一朵，一朵朵再构成一大片，金色的云雾弥漫在山间。她在菜花田边送别，与他告别。她刚转过身，秋天一下子就来了。草木枯死，倒伏一片，暗淡的色彩促使她快步走起来，心慌慌的，接着就在田野里奔跑。山间的野兽都来到田里了。其中有一只，疯狂追赶她。天上，乌云在滚动，雨一下子就来了。她全身湿透，边跑边呼唤。晓红！晓红！可是没有人答应她。她找不到自己的家了，婆婆，晓红，孩子，都找不到了。在一片大雨冲刷的荒野里，她感觉有什么东西掉了，丢失了，在雨里蹲下身来到处寻找。到底丢了什么呢？她不知道。可是她一直在寻找。爬过一个山坡，天一下子就晴朗了。她听见枯草呼啦啦地站立起来，生机充盈，绿色的叶片随风招展。灌木丛伸出像耳朵一样的小叶子。在听什么呢？樱花已经开成窜子了，白玉一样的花瓣，一大片，像一树乳白色的云雾。桃花也开了，粉色的小脸，小嘴唇在风中呼喊。肥胖的黄蜂在花朵间工作，云雀在天幕上鸣叫。蚂蚁拍成队列，向着目标前进了。野水河涨起来。整个山野，绿油油的背景上，点缀着杂花的色彩……

　　春天已经来了。