飞凤山下的麦子，一天比一天饱满。饱满起来的除了金黄的麦粒，还有与麦子有关的日子。
守望、等待麦子成熟的日子，最难熬。
每天放眼麦田，想一遍麦子，麦子就变成馒头、变成包子、变成香喷喷的面条……想着想着就流口水，想着想着就噗嗤的一笑。
傍晚，骑一头水牛，走过两边开满荼蘼的机耕路。麦子们会亲人般迎过来。如果遇上风，它们就低头，就弯腰，就会生出些许的卑微。
给麦子灌水、施肥，要像给孩子喂奶、吃药一样认真负责。听麦子们喝水，是一件惬意的事，铺一件蓑衣在地角，把身体拉直，让骨头和血液安静下来，闭着眼睛，欣赏一脉清泉从远处赶来，扑入泥土时发出欢笑，那是人间最美的声音。
躺在麦田边，让夕阳、春风拂在脸上，像某人在呼吸，甜甜的，软软的，引得三叶草在笑，鼠麴草、月见草都笑，连那个不开花的节节草，也凑上来笑个豁皮。
喜欢燕麦，喜欢它的高挑而柔软，喜欢它的宽厚而坚韧，最喜欢它的干净。栖山，栖雪，栖阳光。
鸡茨坪的燕麦，是光明村的藏头诗，喜欢长在云端，还喜欢长在白纸上。那一年，燕麦成为诗人刘年纸上的白雪，还成为他心尖上的长发和眼中的流水。那一年，燕麦长了翅膀，飞得很远很远。
紫麦是传说中的妖，高大而饱满，丰盈而媚惑。那么多人喜欢它，把脸凑过去，把身体凑过去，蹲下来，或站起来，硬把紫麦变成有情绪的人。
麦田太多了，如茫茫人海，记不过来，也爱不过来，心中始终惦念的，是清碧溪水浸泡过的那一坝，茶庄小麦。
麦青麦黄，又一场麦香在轮回中打开记忆。
