黄孝纪

　　不曾料到，我的少年时代在此度过的那栋瓦房，那处宁静的故园，竟然那么快就彻底消失了，连同那些高杨，那些苦楝……回首处，暗伤低徊，恍若隔世。

　　那是一个简朴又亲切的地方。

　　一条溪流从门前潺潺流过，溪流边，是一连串的池塘和广阔的稻田。再远处，就是蜿蜒的江流，江流对岸名叫牛氏塘的小村，以及那绵延到天际的重重山岭。我家的大门朝东，又无遮挡，晴好的日子，早晨的太阳总是缓缓地从山间升上来，笔直地投来柔和的金光，将田野、溪水、草木、飞鸟以及我们家的瓦房一同照亮。

　　我们是临近过年搬进新家的，那时我刚上初中。对于这样一个场地宽阔的地方，我最高兴的莫过于能在自家屋旁栽樹了。往年里，我家位于村子中央，周围都是青石板巷子和一栋栋的老厅屋，根本就没有属于自家的余地。那些年，每看到小伙伴在他们屋旁空地栽树，就羡慕不已。

　　第二年春节，天气晴好，不时有村邻来祝贺乔迁，燃放长长的鞭炮，噼里啪啦，硝烟弥漫，新瓦房前的地面上，满是红红的鞭炮碎屑。在这喜庆的氛围里，我也迫不及待地从江边砍来杨树枝条，剁成斜口，密集地插在门前的溪岸上。我期待着，这些属于我家的杨树，能早早地破芽吐叶，快快长大。

　　我又扛了草刮子，挖来几棵小苦楝树，见缝插针地栽起来。一棵栽在了房前的鱼塘角，这口长方形的小鱼塘，原是我家的秧田，刚好就在门前溪岸下面，打土砖时挖成了砖氹，蓄满水就成了鱼塘。其余的苦楝，栽在房屋北侧空地的边缘，紧靠着另一口半月形的大池塘。

　　在八公分村，苦楝树可以说是房前屋后最寻常的树木了。这种树长得快，又极易成活。村庄的空地上，常野生着很多落籽而生的苦楝幼树，在早春，它们往往就是一杆杆手指粗的光裸杆子，乌黑的树皮上布满白亮的星点，宛如秤杆。挖了来，只要保留有几条短断根，往土坑里一栽，培土踩密实就行了。待节气一到，便活活泼泼地长出新叶来。

　　往后的日子，我家门前的阶檐和屋旁的空地，都用石灰三合土打成了禾场。几年间，那些杨树和苦楝，也速速地长高长大，分出了繁多的枝丫，在风里摇晃。因了这些树木，因了门前清澈的流水，几处池塘，池里的游鱼，池塘边南瓜、丝瓜、苦瓜、瓠瓜的青青藤蔓和花瓜，还有那鸡鸣狗叫，飞鸟掠空，炊烟袅袅，人来人往，这栋简朴的瓦房愈发显得生机勃勃。

　　这些杨树不知不觉间就高过了房屋，那几棵苦楝，主干也大过了腿脚。也不记得是从哪一年起，苦楝树就开始开花了。苦楝开花时，已是初夏，疏枝大叶之上，长满了一丛丛的花束，花朵细碎而繁多，白紫相间，像无数的蝴蝶，散发着浓郁的香气。

　　盛夏“双抢”时节收割早稻，太阳如火，屋旁的禾场上，晒满了金黄的稻谷。禾场边，绿树掩映，那些苦楝树，这时也挂满了一束束的长柄小果，青青圆圆，看着十分可爱。不时有天空飞来的麻雀，三只五只地落下来，急急忙忙啄食谷粒，稍有响动，“噗”的一声就赶紧飞走了。我家向着禾场的侧门洞开着，母亲隔一阵就会走出来，拖着长柄的梳板，赤脚踩在谷子上，来来回回有序地梳理，留下一道道密集笔直的梳齿痕，以便稻谷都能均匀地晒干晒透。到了傍晚，一家人在禾场上收谷，车谷，挑谷，忙忙碌碌。这样的时刻，是我们一家丰收时的愉快时光。

　　月明的夏夜，树影婆娑，凉风阵阵。我会早早地用桶子打了溪水，将阶檐和禾场泼湿，去除暑气。地面很快就会干爽，然后我会将长凳，矮凳，竹睡椅，一股脑搬出来。有时甚至将那张四方的红漆饭桌也搬出来，一家人在溪边的月下吃饭，碗筷叮当，一面说些闲话。旁边是永不停息的蛙鸣虫吟，空旷的田野一片朦胧，气氛氤氲。这样的月夜，常会有村邻前来乘凉谈天，有过路的看田水的人，也会停下脚步歇上一阵，扯上几句。

　　到了深秋，杨树和苦楝的树叶都发黄零落，渐渐露出光裸的枝丫。不同的是，苦楝树的枝丫间，那一丛丛一串串金黄色的苦楝子，并不会随同树叶的凋零而很快掉落。它们会长久地垂悬着，干枯着，腐烂着，忍受风霜雨雪，在整个漫长的冬季。

　　中专毕业的那一年，我刚好二十周岁，分配到一家濒临倒闭的国营小建材厂工作。半年多后，就因停产失业，回到农村老家。稚嫩的初恋，也在此期间折翅。为谋生计，我四处奔波，有很长一段时间就在家务农。在那段人生的低谷时期，我常一个人默默地在苦楝树下的禾场上独自徘徊，愁容不展。

　　某一个秋雨霏霏的日子，眼前的苦楝树令我触目伤怀，写下了一首题为《苦楝树》的诗。

　　苦楝树

　　暮色在四下里弥漫/秋雨伴着寒风飘零。

　　乌黑的苦楝树低着头/独在荒原上泪涟涟。

　　遥想春日里朝阳吐霞/绿叶抹了金辉呢喃。

　　百灵鸟站在枝头放歌/紫色的花簇绽满笑颜。

　　叹如今花逝叶飞去/只落得个苦果串串。

　　痛楚的心在乌啼声中渐渐死去/灼热的情怀早已木然。

　　月亮像一只惨淡的花圈/静静地插在夜之墓上。

　　小溪轻轻地咽呜挽歌/往日的欢乐已被时光埋葬。

　　橘

　　我对橘子的最初认识，是从罐头开始的。

　　小时候，虽说村里已经通了电，但平常的日子里，似乎停电的时候更多。其原因，一是经常听说从远村接过来的电线被人偷剪卖钱了，这样的状况之下，几乎无人管理，要搁上很长的时间。再就是各家各户的电费难收，一拖再拖，拖得供电所的人不耐烦了，某一天扛着一根长篙一般的绝缘棒，来到村前的变压器边，将那几个狗腿样的跌落开关取了下来。这样的山村之夜，点煤油灯盏是每家的不二选择。

　　那时，村人点灯，用得最多的是两种自制的煤油灯盏。或用小墨水瓶子，瓶口盖一块铁皮盖子，盖子中央钻一孔，穿一截灯芯，如同蚯蚓蜷缩在瓶内煤油中；或用一个罐头瓶子，瓶颈箍一圈铁丝，上口再连接铁丝做的提手，既能手提，也可悬挂，瓶内则用铁丝做成凹形挂钩，挂在瓶口两侧，挂钩中央系一截灯芯。相比而言，罐头瓶灯盏更高大，灯火在瓶内，又防风雨，夜行提着也方便，差不多是每家的必备。

　　这些罐头瓶子，大多来自我们村庄对面的供销合作社。合作社是一栋老式的砖瓦房，位于小村牛氏塘的北街口，与我们村仅一江之隔。江上有一架木桥，连通两岸。村人去合作社打煤油，买盐扯布，买糖饼罐头，多是过木桥去，上一个坡，穿过一片林子，就到了。

　　合作社那面墙柜上摆放整齐的罐头，总是令我眼花缭乱。站在柜台外，那一瓶瓶贴了好看的水果画片的罐头最是吸人眼目，杨梅罐头，橘子罐头，桃子罐头……瓶内汁水浸泡的果子，一股股，一瓣瓣，鼓鼓胀胀，红嘟嘟的，黄澄澄的，粉嫩嫩的，看看就馋人得很。

　　村里有老人病重，亲戚邻里买罐头看望，是那时的风俗。我父亲有一次头部受重伤，接到了好几瓶罐头。我也跟着品尝到了橘子罐头的甜甜滋味。那些罐头瓶，自然成了我们家使用多年的煤油灯盏。

　　在很长的岁月里，我们村庄并没有橘子树，我小时候也差不多没有见过真正的橘子。

　　我家搬进村庄南端新瓦房的那一年，我在门前的溪岸边插了一排杨树。这些杨树枝条插的时候已经比成人还高，有的比刀柄还粗，一旦新芽吐绿，叶片招展，就形同高树了。况且这里土地肥沃，水分充足，又当阳，杨树更是呼啦啦长得迅速。有一年春上，村里来了一批橘子苗，据说是国家发下来的，栽种在村前的几处山坡和几片园土上，父亲也拿了七八棵回来，栽在了我们屋前杨树之间的空隙里。

　　只是山坡和园土敷衍栽下的那些橘子树，死的死，活的活，很多被人扯了栽于自家房前屋后，并无专人管理。随着生产队解体，分山分土到户，所剩更是寥寥，不几年，一棵皆无。倒是成了私家所有的橘子树，从此在村庄里茁壮成长。我家那几棵，更是占有地利优势，愈发蓬蓬勃勃，郁郁苍苍。

　　我清楚地记得，有好几年，我家门口的溪岸边，绿色的植物长成了四个层次：最高的是亭亭玉立的钻天杨，其次是枝繁叶茂的绿橘和攀援在杨树干上的苦瓜藤，橘枝下是我从中学折枝条插活的月季，最底层是溪岸下我家那口小池塘瓜架上的冬瓜和瓠瓜的密集藤蔓。我周末放学回家，常喜欢在溪岸上或站或俯，抚摸那些杨树干橘子叶，闻一闻粉红色的月季花的清香。早上漱口，也爱端着口杯，跨过溪水，蹲在这些树木旁边慢条斯理地刷。扫屋的灰尘，也多用木斗装了，倒在这些树木藤蔓的根部，增加肥力。

　　那些高杨长得比屋檐还高了，密密地遮挡了门前的光线，树干也比成人小腿肚还粗。那时，村里有人來我家闲坐的时候谈到，门前树木太高不好。我的父母便记在了心上，生怕有什么不吉利，提出砍了这一排杨树，留下四季常青的橘子树。尽管心有不舍，我还是亲自动刀，把这些高杨一一伐倒。

　　橘树的生存空间陡然宽阔了许多，更兼充足的养分和水源，愈发长得繁盛，树与树之间，枝条交错相接，并向溪岸两侧无限制地伸展，一面俯探池面，一面盖过溪水。最高的那棵，我即便举起手臂，距离它的树梢也还相隔很远，它的枝干比胳膊还粗，叶子宽长，油滑光亮，绿得发暗。

　　溪水清澈，终日流淌不息。我家在溪上架了一块青石板，又在橘树下的溪岸搁了一块青石板，这样，每天洗青菜，洗猪草，洗衣服，我们都是在这里。夏秋间，赤脚站在溪水里洗刷，十分畅快。这溪水来自上游的江流，常有大鱼不期而至。曾有许多次，我们在此抓获过大鲤鱼，惊喜不已。

　　每年橘树开花的时节，层层叠叠的枝叶间，密密麻麻开着无数的小白花，仿佛下了一层雪。橘子花的浓香，弥漫在周边的空气里，随风吹向远处。这段日子，我们家总是被橘子花香浸淫，心旷神怡。

　　花儿谢去，状如圆豆的小橘子长满枝头。自此以后，每日里，村里的童男童女时常神出鬼没，来这里采摘。驱之即去，去后又来，你方唱罢我登场，令人防不胜防，烦不胜烦。长到鸡蛋大的时候，橘子几乎就全没了。这几棵橘树，那么多年来，我记忆中只吃到过一只发红的橘子，能侥幸躲过顽童之手，实在不易。

　　冬天里，冻雨成冰，橘树又成了另一番美景。每一片绿叶，叶面上都覆盖了一层冰块，在叶尖处，垂下一滴晶莹剔透的亮珠，圆润可爱。我常忍不住去摘下一些冰片来，片片如叶，脉络分明，简直是鬼斧神工的艺术品。放嘴里嚼嚼，唇寒齿冷，叮当有声。

　　父母健在的那些年，尽管我已在县城成家生女，每到过年的时候，总会携妻带女返回老家。后来我自己有了一台傻瓜相机，就会买了胶卷，来家里给父母家人拍一些照片。有好些照片，我是以这些橘树为背景的，尤其是母亲抱着我女儿的那一张，脸含笑容，是我最温暖的记忆。

　　我家在村里的水田越来越少，到后来只有父母两人的。最后一次调整水田时，我家这口当初建房打土砖时自家挖出来的小池塘分给了别人家，母亲想以更多的田去调换，无奈对方坚持不肯。不久，那人以池塘的主人自居，擅自砍了我们家几棵橘树，说挡着他们家鱼塘了。父母只有叹息和伤感，却也无法。到最后，只剩下一棵孤零零地站在溪岸上，而且还被狠狠砍去了许多枝条。

　　二00一年，母亲病逝之时，屋前那棵橘树正盛开白花，或许，它是想为这个慈祥的老主人，送上最后一程。