林平

　　我曾问同村的一个朋友：“为何不回章畈过年？”朋友说，父母都过世了。我说：“父母过世了，老家还有兄弟，他们也是亲人啊。”朋友笑了笑，没有说话。

　　我十分迷惑，左思右想不得答案。母亲过世后，我才明白了朋友的笑，敢情是生养自己的家乡陡然之间变成了故乡。我也才明白，家乡与故乡的深切的不同。

　　三年来，我很少回到乡下老家，只在过年时郁郁地回去一趟，年后便匆匆地离开了。不是我不想在老家多待一些时日，而是心底总有一个隐隐的感觉：那个独山脚下名叫章畈的村子，那个门前汪着一塘清水、古井清幽、一棵大柳树遮蔽着古井和大半条塘埂的老家，已经不属于我了，尽管我一直都对外说：章畈是我的老家。

　　母亲过世了，虽然在章畈生活的大弟一家人待我仍如以前，甚至比母亲在世时还要好，可我感觉却是再也回不到老家了。

　　三年前，母亲健在时，我的感觉完全不同。无论遭遇多大的挫折和痛苦，一想到母亲，我的心里就涌出一股暖流，踏实，安静，无忧无虑，即便流泪，也是甜蜜的。无论我走出多远，哪怕天涯海角，最后总会回到章畈，偎到母亲身边。那是一个能让人安心的地方，让人展现最本真的一面。

　　母亲一向是偏爱我的，也惯着我的坏脾气，哪怕我已经到了而立之年。

　　犹记得二十年前的一个雪夜，我跟父母拌了几句嘴，竟然任性地跨出家门，要连夜步行返城。母亲心急火燎地追了出来，边追边喊道：“儿呐，别走！下雪太冷！”她追到塘边，终于追上了我，两只手紧紧地拽住我的胳膊，身体几乎倒在雪地上，硬是把我拖回了家。

　　如今，那个喊我儿呐、怕我冻坏了的人悄悄地走了，再也不会有人拖着我的胳膊拽我回家了。

　　此刻想来，我心里满是自责，泪水盈满了眼眶。

　　父亲去世得早，因为母亲的缘故，我并没有失去家的感觉。相反，我的心似乎离母亲更近了，近得纵然远隔千里，也能闻到母亲的气息。

　　十多年前一个秋日的下午，我突然产生了回章畈看望母亲的冲动，没跟母亲打声招呼，就坐上了回去的班车。那时道路不好，下了班车，我硬是走了二十多里的路，回到家时已是掌灯时分。母亲早已吃过晚饭，见我风尘仆仆、精疲力竭的样子，异常惊诧，赶紧给我做了饭，然后又烧了一盆热水，让我泡泡脚。在灯光下看到我的脚板磨出了血泡，她叹了一口气，幽幽地说：“你真傻，咋不包辆车回来呢？”

　　只一句话，我所有的疲累都烟消云散了。

　　平常的日子，母亲总是在晚上八九点钟就上床歇息了，即便睡不着，她也会靠在床头，想想这想想那。隔几天接不到我的电话，她就会心神不宁。每次我回到家，都是母亲的节日，她会坐到好夜深，跟我说话。大弟一家人也会陪坐一旁。直到我哈欠连天，母亲才意犹未尽地说：“睡吧，你睡我那屋，我睡小屋。”

　　母亲总是这样让着她的大儿子，哪怕是在凛冽的寒冬。

　　母亲过世前两年的那个春节，我照例回到了母亲身边，照例踏实地占着母亲的房间，母亲照例去了小屋歇息。翌日一早，我去小屋看母亲，发现母亲已经起床了，床边窗户上糊的报纸破了几个窟窿，冷风呼呼地往屋里灌，冻得人直打哆嗦。母亲就是在那种境况下过了一夜，却一个劲地说：不冷。当即，我就喊大弟找来塑料薄膜和钉子，钉了窗户。

　　此刻想来，我心里满是愧疚，泪眼模糊，模糊的视野里浮现出了另一幅画面——母亲去世前一年的中秋节前夕，我回到了母亲身边，随母亲去独山脚下的地里挖红薯。红薯土垄坚硬，我使劲踩著铁锹，硬是挖不动。母亲抢过铁锹说：“还是我来挖吧，别把你的皮鞋踩断了。”

　　彼情彼景，让我想到了有一年国庆假期间的一幕：母亲在老屋的废墟上开辟了一块菜地，种的刀豆藤子爬上了残墙，一嘟噜一嘟噜的刀豆在青青的叶片间闪着碧绿的光泽。我和母亲抬来梯子，要爬上两米多高的残墙摘刀豆。母亲拦下我说：“还是我上去摘吧，别把你的西服弄上灰了，不好洗。”

　　母亲担心我弄脏了西服是一个原因，更主要的是她担心我会从残墙上摔下来。

　　任何时候，我都是母亲的儿子，母亲总是想用她的羽翼罩着我，哪怕她的羽翼愈来愈薄，愈来愈衰。直到她悄悄地离开这个世界。

　　每次返城离开家门时，母亲都要送我一程，一直送到村子南头的大路上才停下来，看着我走向远方。走了好远，回头看时，村头的路旁，母亲的身影变成了一个小黑点儿，最后什么都没有了。三年前的秋天，我离家返城时看到的那个小黑点儿，真的从这个世界上消失了，消失得那么突然，让人猝不及防。

　　我曾经那么自信地认为，任何时候，我都是母亲羽翼下的小鸟，哪怕我七老八十了。怎会想到，不到七十岁的母亲，竟然连声招呼都不打，就突然抛弃了我，抛弃了她热爱的清贫的家。

　　那些日子，我痛哭，绝望，整个世界都暗无天日。乡邻都说母亲从来不给别人添麻烦，哪怕是对自己的儿女，即便死，也死得那么陡然，没有拖累儿女一天……”

　　我绝望的不仅仅是失去了母亲，更是失去了根，仿佛釜底抽薪，一把无形的利斧瞬间斩断了我与家乡的联系。

　　这个世界上，我喊妈，再也没人答应了。我再也没有喊过妈了。老家门前清清的塘水上漂满了各式各样的垃圾，塘头那口古井早已坌塌，阴翳了古井和大半条塘埂的大柳树，也早已不见了踪影。

　　母亲过世一年后的早春的一天，我因事去了离章畈不远的一个村子，闲暇之余，踽踽去了独山脚下。那里有母亲和父亲合葬的坟墓。伫立坟前，竟有一种到家的感觉——那里是母亲长眠的地方啊！下山途中，一乡邻见我形只影单，叹口气说：“妈不在了，猛一松散吧？”我点点头，凄然无语。乡邻又说：“你不想回家看看吗？”我低声说：“没什么事，不回去了。”乡邻怜悯地说：“到我家里坐会吧？”我摇了摇头，继而挥了挥手，默默地转过身，黯然离去。

　　返城后，我写下了一首题为《伤痛》的小诗：“看到草叶上晶莹的露珠/露珠落了，草叶枯了//听到初春隐隐的雷声/雷声近了，春天远了//偶见乡下割稻的身影/身影瘦了，乡下暗了//梦见山下萋萋的坟头/坟头青了，妈妈睡了。”

　　自此，我的家乡变成了故乡，往日的美好变成了记忆中精美的贝壳。

　　自此，我成了回不了故乡的游子。

　　独山依旧，母亲却不在了，我的根消失了，犹如一朵浮萍，在茫茫的人世间随波逐流。我不知道我会漂到哪里，更不知道我会在哪个夜深人静的时刻悄然走失，继而凋谢。

　　曾经以为伴我今生的故乡，我是再也回不去了。确切地说，是我再也回不到从前了。那个用羽翼罩了我大半生的人，那个包容了我所有的坏脾气、我一喊妈就答应的人，悄悄地走了，再也不会回来了。

　　恰如我回不去的故乡。