马明林

　　一

　　2013年夏天，我和爱妻小郭突发意想，每日晚饭后沿小区旁的小路深入乡村漫无目的闲走。这是我居住都江堰三十多年来第一次兴趣盎然游走川西平原乡间。所到之处，水灵木翠，平和静谧。某日，选一清亮小河岸边土路无羁而行，都快到聚源镇场镇上了，见一处竹树密致，几座农房隐在绿荫深处，其中一户人家，一棵巨大的槐树树冠雄伟，一些枝桠搭在围墙上，其象甚异，即折路而进。

　　正惊异间，龙门子无声而开，一健硕老者挑一担水出来。忙问如此好地，肯定有个好名字。

　　果然，我们正站在文家大院的地盘上。此乃佳君家园，根之属地。

　　心中禁不住喝彩：好一个文家大院！

　　走出一里地，回望文家大院，葱茏的景物，隐隐约约的鸡禽鸣叫，刚刚撒过肥的秧田，一丝乡愁，漫上心来了。

　　二

　　我一直觉得，一个男人，可以豪饮可以江湖，可以愤怒，可以张扬恣意，但生命的纹理必须通达柔软的心灵，心底一定要细腻温存。

　　“5.12”之前两个月左右的一天晚上，佳君约我在观凤楼一家小摊吃麻辣烫喝酒，同时叫了他采访时认识的一个村干部，龙池的，正在市里培训，很帅很文静的一个小伙儿。几个月后，我遇到佳君，他给我讲了好些他救灾中的故事，有些完全可以称得上感人至深的先进事迹。我问，为啥不写出来。他答，这个时候，表自己的功，人性不同意。

　　我问起龙池那小伙子。死了。佳君哭了。

　　能够流泪的人，心中都有一潭清泉，上帝常常通过这样的人展示人的神性，人性之美。

　　我读过佳君不少作品，但给我留下最深刻印象的，就是他七年前写给龙池那个年轻村干部的诗歌，那种透彻的真情，足以让人凝然唏嘘——

　　其实，我还是习惯叫他刚子/作为朋友，我希望有人记住他/冯敏刚，龙池南岳村的一位山民/我要为他写一首悼念的诗/让这浮躁的尘世知道/这世界上曾经有一个叫冯敏刚的人来过/可是，越想写却越是写不出来/我的诗歌变成了龙门阵/5月11日/我们一起为老人过母亲节/我们把龙池喝得天昏地暗/5月11日晚9时/我们大醉我们用我们的方式/纪念老人的养育之恩/那时刻，老人们用幸福的眼神/静静地在坝子里看着我们/你露出一脸的灿烂我至今记得/我们走在恬静的龙池/我们谈母亲也谈别的女人/我们谈得最多的是娃娃的将来/我们在一起吃酒的次数输液数不清了吧/唯有2008年5月11日晚的这台酒/从今以后散不了席/

　　刚子啊/你可知道/一个人的忽然离开就是一种残忍/今夜，我独自吃酒/今夜，我要让世人记住刚子/写一首叫做《一个叫冯敏刚的人死了》。

　　请原谅我用这么多篇幅完整的引用佳君这首力作。我确实忍不住，不得不这样做，它就像一面镜子，照见了佳君本人的为人，也照亮了我们生命深处那些渴望与留恋。我们希望美的东西永不消逝，我认为，这首诗做到了。

　　我看到一双眼睛，被眼泪洗得透亮。

　　三

　　在2015年都江堰市作家协会年会上，佳君用手机给我看一张照片：一个白嫩小子，一双大眼清澈得像两汪清泉，天庭饱满，光头亮堂。这娃有个学者一样大气的名字：文思博。佳君的幺儿。难怪文思泉涌。

　　我在吐鲁番过年，收到信息，得知佳君将在“油菜花花金灿灿，五十亩海棠红艳艳，二十亩樱花粉嘟嘟”的三星村文家大院为幺儿举行盛大庆祝会。我只能在遥远的戈壁小城祝福，同时想象彼时的文家大院将是一番如何红灯高挂、喜气洋洋的景象。

　　最大限度地亲近土地，佳君的这一安排，定有深意。

　　原来和佳君一起吃酒，对此君的酒后文胆感触并不深。但佳人趁早年，才子岁月造。近两年，和他吃酒的时间少了，但读其文字的机会却更多了，除了纸质刊物，还有电子媒介。有的文字，看似不经意，读了或引思绪万千。

　　某日，佳君与老汉酒后转田，看到一种叫做绣球的海棠，新品种，老人说此种海棠一年花期长六月，可活几十年。老人又将其与铁海棠比较，说是这铁海棠一年只有半月花期，可活千年。在惊艳之余，佳君立即提炼出一个高大上的深刻命题：是选择做绣球海棠还是铁海棠。我是晚上九点过看到那几十字的，但在电脑旁坐了两个小时都没有做出决定。

　　我想，人生是必须解答一些题目的，而选题的角度能够反映一个人的品味与深浅。

　　四

　　佳君可以号称“闪电”级诗人，常常是灵感如潮，提笔成诗。有次小聚后，佳君力邀我和柳风诗社社长邱刚先生一同到他家小坐。高挑美丽的文夫人热情泡茶、剥柚子，而文先生拿出来的是一本稿子，上面是龙飞凤舞的诗行，盖有四、五百行，且其中妙句频闪，不断冲击我们被酒精麻痹的审美神经。

　　“昨晚上写的，还没有功夫改。”

　　始终青春勃发的文先生，一直坚持手书写作，他的写作是货真价实的。

　　这是一个幸福的男人和灵动的诗人，现如今，已属稀缺品种。

　　专注与热情，始终保持之，此类人生，注定将与众不同。

　　前不久某天晚上十一点过，已渐入梦乡，手机突然响起，迷迷糊糊打开，是佳君发来一首新作，一个热爱故乡的男人，在暗夜点燃了另一个远离故乡的男人的缕缕乡愁：

　　在三星村，葵花太土 / 昨年从我嘴巴里漏下 / 一粒生瓜子 / 今天已成为向阳的花朵……阳光里，我是一个多情的人 / 为三星村的葵花阳光般歌唱（《葵花》）

　　能与自己的村庄始终连接，彼此照亮，相互温暖，很好。

　　责任编校：周家琴