郭华悦

　　老满头突然去世，让这个家一下子散了。

　　说起老满头，这一带无人不知。老满头的妻子，生下第二个儿子没多久，就因病去世。老满头又是当爹，又是当娘，将两个儿子抚养成人。从白手起家，到如今拥有两家饭馆，老满头成了这附近十里八乡的一个传奇人物。

　　更传奇的，还不仅于此。老满头的两家饭店，每日客似云来，熙熙攘攘，常常得大排长龙。究其原因，老满头做的饭菜，价格便宜，且味道绝佳。于是，附近一带的人，都常来光顾，也不乏远道而来，为了一品究竟的。

　　可年届七旬的老满头，操劳成疾，病发后不过熬了几个月，就撒手西去。

　　老满头去世前，就料到儿子会因为家产而起纷争。于是，觉得将不久于人世后的老满头就将亲戚好友，儿子大满和小满，以及律师，都请到了场，当场宣布分配方案，并做了公证。因此，他去世后，两个儿子倒也相安无事。

　　老满头名下的存款和股票，一人一半，倒也好分；两栋房子，都在同一个小区内，价值都一样，且之前就已经由两个儿子各自居住，之后便各自分到居住的那一套，也没啥争议。至于两家饭馆的分配，小儿子无疑占了点便宜。

　　之前两家饭馆，都由老满头经营，两个儿子各在其中一家帮忙。当初挑选时，小满多长了个心眼，于是挑了市区中心的那一家。这么一来，自己做熟了，以后分配财产时，可以顺理成章地要这一家。而哥哥大满，当时也没说什么，就要了另一家。如今，老爹去世，两人都各自分到平日里帮忙的那一家，哥哥自然吃了点亏。

　　但最令兄弟二人不解的，是老爹对那栋老房子的分配。

　　老房子位于郊区，地方偏僻，交通不便，且位于垃圾场旁边，终日苍蝇飞舞，恶臭不断。老满头平日里就住在老房中，不肯和两个儿子同住，也不愿买新房。那个地段的房子，升值空间几乎为零，且房子小，又破又旧，真的不值什么钱。

　　和其他财产相比，这栋老房子的价值，显得微不足道。可老满头留下遗言，老房子为两兄弟共有，不得卖掉，也不得归两兄弟中的某一方。若要维护既得利益，就得让老房子处于两人共有的状态，这不禁令两兄弟不解。

　　尽管如此，两人还是遵守了老爹的遗嘱。

　　这天，办完了老爹的丧事，大满想去老房子收拾一下。可和老婆一走到门口，顿时吓了一跳。大门敞开着，走进去一看，里头所有值点钱的家具和电器都被搬走，只剩下一堆破铜烂铁，和一些旧物。

　　大满的老婆，破口大骂：“这王八蛋，肯定怕咱们占了先，先把东西都搬回自个儿家里去了。小人之心，真够无耻的。”

　　大满也知道，这肯定是弟弟小满干的。虽说房子属于两人共有，但并没有说明里头的东西归谁，所以弟弟抢先把家具和电器都搬走了。

　　其实，老爹住的这套房子，不值钱不说，就连家具和电器也都是老古董了。扔到街上，都不见得有人捡。大满这次，本来是要收拾一下，当做对老爹的留念。哪知道，弟弟抢了先，把老房子都破坏了。

　　在那堆旧物里翻了翻，大满捡了几样东西，其他的都扔掉了。

　　老婆一见大满手里的东西，“噗嗤”一声，笑了出来：“你弟弟拿了电器和家具，虽说都旧了，好歹也像个样子。你倒好，拿几个破锅盖，丢死人了。”

　　可不是，大满从那堆旧物里拿出来的，是两个锅盖！

　　大满一脸无奈：“没办法，其他都是些烂木头，只能扔了。这两个锅盖，从老爹开饭馆的时候就有了。后来，老爹就是靠着它们，才有今天的。老爹把这两个锅盖当功臣一样供着，可宝贝呢！拿回去，就当是纪念老爹吧。”

　　大满心里想，老爹除了钱，其他的也没留。老房子简陋得很，也就这两个锅盖，是老爹宝贝了几十年的东西。老爹是厨师，这锅盖又陪了他大半个世纪，颇具纪念意义。

　　老满头病重到去世这段期间，两家饭店都暂时停业。丧事办妥后，才又重新开业。大满那家店，基本上没什么变化，还是原来的老样子。而小满那家，则重新装修，里外一新，打算给顾客全新的印象。

　　小满那家店，都换了新设备，照理说应该更受欢迎。重新开业后，小满那家一开始确实更受欢迎，营业额远超过大满的。可渐渐地，顾客却开始往大满那边跑。两个月后，小满那儿的生意不过一般般，而大满那儿却客似云来，每天都大排长龙。

　　小满想，不对呀，都是老爹传下来的手艺，菜肴口感应该是一样的。可怎么是哥哥那家生意火爆，自己这家地段好又重新装修的店，生意反倒比大满差？

　　偷偷问了个熟客，那人却说：“以前呀，都是老满头做的菜，味道自然没差别。可如今，说实话，大满那边的味道更地道，和老满头在的时候，是一样的味道。可你这边，味道虽然也不错，可总觉得少了点什么。”

　　能少点什么？不都是老爹教的吗？小满心里一阵疑惑。

　　这天，他偷偷让人去大满那边，买了几份饭菜回来。细细品尝，尽管味道相差不大，但那边确实更地道。相比之下，自己这边，味道确实差了点。

　　差在哪里？难道老爹真的偷偷教了大哥什么秘方？一念及此，小满顿时满腔气愤。这大满，平日里装出一副大哥风范，事事让着自己。哪料到，却是笑里藏刀的人。

　　大满那边，生意越来越好，忙不过来，打算多招几个人。小满灵机一动，赶紧让老婆的一个远房侄子，大满从未见过的，去应聘员工。

　　应聘之前，小满叮嘱对方：“要记住，应聘上了后，留意大满的一举一动。特别是，大满用了什么秘方，一定要打听出来，不择手段把秘方抢到手。到时候，自然少不了你的好处。”

　　应聘的过程很顺利，小满成功将人安插在大满店里。

　　可接下来的大半年，却没什么收获。大满多数时间都在店里，炒菜也都当着员工的面，并不挟技自珍。从买到洗，再到炒，直至上桌，和小满这边并无分别。甚至，小满让内线偷偷带了针孔摄像，把大满做菜的过程都拍下来，回家细细观看。就是这样，小满也看不出，哥哥做菜更地道的秘方，到底在何处？

　　一年下来，大满那边生意蒸蒸日上，小满的店却只是中上。尽管利润不少，比一般的小饭馆多了许多，但和老满头那会儿比，还是差了一大截。

　　老满头忌日那天，小满和大满都去上香。两人说着说着，话题就扯到了生意上。小满终于忍不住问：“大哥，你平常总让着我，还以为你是好人。想不到，你也这么阴险？”

　　大满说：“是不是秘方的事儿？”

　　小满一惊：“真有秘方？这老头子，太偏心了。”

　　大满却说：“你那些小动作，我都知道。不想拆穿你，是念着兄弟情。你在我店里安插了人，还拍下了我做菜的过程，真以为我不知道？人在做，天在看，老爹有没有偏心，你最清楚。”

　　确实，扪心自问，小满总觉得老爹是偏疼自己的。大满是老大，老爹又忙，小时候大满就得帮着照顾弟弟，做家务活儿。小满出生时，家里的环境已经好了。而且，父母一般都偏疼老幺，这也养成了小满骄纵的脾气。

　　可明明老爹是偏疼自己的，怎么秘方会跑到大哥那里？小满怎么也想不通。

　　大满说：“秘方确实有。不过，老爹没有交给任何人。谁得到秘方，谁得不到，其实都很公平。你不是一直想知道吗？我就带你去看看秘方。”

　　大满将小满带到自己那家店的厨房，让小满看看，有什么不同？

　　不同？小满看了看厨房里，全都是些老物件，是老满头以前留下来的。除此之外，并无不同。

　　大满指着锅子：“秘方就在那里！”

　　可小满看了看，不就一口锅吗？能有啥秘方？这锅子，是老满头去世后买的，算是厨房里最新的。可这样的锅子，满大街都是，能称得上秘方？

　　小满说：“你不愿意说也就算了，何必用一口锅子糊弄我。”

　　大满却摇着头说：“不是锅子，是锅盖！”

　　小满这才注意到，大满用的两个锅盖，都是老满头用过的锅拍。

　　这种锅拍，其实就是老式的锅盖。以前，当地人喜欢用高粱秆串成圆片盖锅，叫“锅拍”。锅拍也就是高粱秆串成的锅盖，分两层，叠在一起。老满头在的时候，一直都舍不得扔掉锅拍。小满多次让老爹换新的，可老爹怎么也不肯。

　　小满瞪大了眼睛：“这锅拍就是秘方？”

　　大满点点头：“一开始，我也不知道。后来，你先把老房子里的东西搬走，就把锅拍这些扔到一旁。我想捡点旧物，留个念想。后来一看，也就锅拍还能留着，其他都是烂木头。而且，老爹苦了一辈子，都舍不得扔这两片锅拍，足以证明老爹对锅拍的感情了。所以，我就把它们捡回来，当成是一种纪念。”

　　顿了顿，大满接着说：“后来，我自己也发现，做出来的饭菜和老爹差了许多。我反复试验，但味道总是不一样。我回忆着老爹做菜的一举一动，觉得自己分毫不差，那到底问题出在哪里？结果，比来比去，发现只差了锅拍这一样。”

　　小满接下去说：“后来，你把新的锅盖换成锅拍，结果误打误撞就成功了？”

　　大满说：“确实是这样。后来，我请教了不少老厨师，才知道个中的原因。老爹做菜的手艺固然好，但画龙点睛的窍门却是在锅盖上。做菜时，不盖锅盖的，味道都会比较差；盖了锅盖的，铁锅盖、塑料锅盖肯定比木锅盖差。因为几十年老汤的熏香，全在这木头里藏着，当热气蒸腾时，被锅盖压着倒逼回去，那香料的香才能深入食材，这叫煨。而高粱秆串成的的锅拍，效果比木头锅盖更好，最吸味道，在高温下也最释放味道。有了这样的锅拍，无论是蒸、炒还是炖，都能做出饭菜的好滋味。”

　　原来这秘方，竟然就是锅拍！

　　大满叹着气说：“老爹是念旧的人，这两个锅拍跟了他大半辈子，所以舍不得扔，这是一个原因。而最重要的，是这两个锅拍经过近五十年的蒸熏，早就成了宝。有了它们，老爹做出的饭菜，才别具风味。当初，老爹临终前，这秘方谁都不告诉，就是对我们的一个考验。谁想着他，念着他，把旧物留下来，迟早就会发现这秘方。哪像你，一门心思想着钱，把老爹的东西当垃圾扔掉，自然就发现不了这秘方了。”

　　小满没想到，老爹临死前，还给两个儿子出了道难题。

　　可这能怪谁呢？当初，是自己先到老房子挑东西的。哪怕想着点老爹，这两个锅拍也不至于丢了。结果，反倒便宜了大哥。

　　大满感慨地说：“你从小就争强好胜，不顾亲情，我也不和你争。我比你大，能让的，总是让着你。这一次，依旧是让你先，可你自己不识宝，怪谁呢？要怪，就怪你自己被钱迷了眼，六亲不认，这是你应得的结果。人生有多少个五十年？就算你现在开始养锅拍，五十年后，你的儿子会不会像现在的你，把老爹当累赘，而把锅拍视为垃圾？”

　　小满低下了头，羞愧阵阵涌上心头，再也不敢正视大满的双眼。

　　责任编校：石晓迁