何荣芳

　　一

　　正月过半，阳光温柔地拥裹着大地。满头白发的柱子，抬头看看瓦蓝的天空和笑脸似的太阳，心里的别扭劲儿松了，不再踌躇地朝女儿枝枝的养老中心走去。当他佝偻着背走到铜陵开发区“枝枝养老中心”的院门口时，却被另外一个老头拦住了不让进。

　　不让他进去的是看门的老张。

　　“走走走。”老张裹着一件蓝色的羽绒衫窝在单人沙发里，像个涵养不够的干部似的不耐烦地对柱子挥着手。

　　“我来找我女儿。”柱子有点低声下气。老张觉得院门外木讷的老头，更像个老年痴呆症患者了。老年痴呆者他看得多了，有眼前的人事不知晓，却偏偏能说些过去的事的；有亲生儿女不认识，偏叫枝枝为女儿的；有吃喝拉撒要人照顾，你一转身他偏偏又能跑得不见人影的。总之这些人让人烦，不烦他们的是枝枝。

　　柱子见看门的老头神气活现的，架着二郎腿不理他，火气也上来了。“喂，叫你开门呢！”他把铝合金的院门摇得哗哗响。

　　“喂，你想干什么？”老张坐不住了，站了起来。

　　“我要找罗枝枝！”

　　老张的目光不由自主地朝公寓楼看了一眼。他一眼就看见了剪着齐耳短发、架着一副玳瑁色缪框眼镜的枝枝站在二楼办公室的窗前，他也一眼就看出了罗总没有要见院门外老头的意思。所以他又像干部似的挥挥手，“去去去，罗总今天出差去了，不在！”

　　柱子不甘心地磨蹭了一会，还是转身走了。二楼窗前的那个身着玫红色羊绒大衣、白净丰腴、气质清雅的女人，目送着满头白发佝偻着腰的柱子，一步步地远去。她知道他来干什么，二妹已经打过电话来，说老头子在小五家不受儿媳待见，过完年又回村子了。说他一个人孤单寂寞，希望能到枝枝的养老中心来度晚年。枝枝在电话中听到二妹提这话题时没有作声，就像她看见柱子老头站在养老中心门前她装作没有看见一样。难道他忘记了枝枝曾经要拿刀杀他，发誓要把他赶出她的家？目送着老头子的背影越走越远，枝枝记忆的河流又开始解冻，就像很多个难眠的雨夜那样，记忆的河流就倒回到三十年前，河流中沉渣泛起，积垢滚涌。

　　父亲倒床的那年，枝枝十六岁。十六岁的枝枝，只有十三四岁的个头，小鼻子小嘴衬着一双圆溜溜的大眼睛。

　　大眼睛里有几分惊恐，因为她又听到了父亲在西厢房中剧烈地咳嗽。咳咳咳，枝枝的心揪着，父亲那一口喘不过来的气，憋得枝枝好难受。二妹、三妹拖着清鼻涕，也一脸肃然地支着耳朵听父亲的咳嗽。只有刚刚学会走路的小弟有根，一会儿钻进母亲怀里掀她的衣襟，一会儿踉踉跄跄地冲到姐姐这边，猛地扑到某位姐姐的腿上，仰起小脸冲她笑。

　　雨一直在下，好像从冬天一直下到了春天。因而那个春天格外冷，用春寒料峭不足以形容。

　　母亲把头扭向木格子的窗外，木然得一动不动，看刚抽芽的柳条在风雨中无力地挣扎。汤半仙汤瞎子，给父亲打了一卦，说他挨不过这个清明。清明之后怎么办？他们这个家就没有顶梁柱了吗？别人家的秧田早已整理好，灰粪已经撒了，稻种已经泡了，正在冒着白白的嫩芽儿。枝枝家的春耕还没有起头呢，好像一家人都在屏声静气地等待，等待着一场灾难。灾难之后他们自己还活不活？母亲没有主意，她向来就是个随声附和的人，只做父亲的应声虫。枝枝是长女，还在上学呢，她还没有学会管家呢。

　　父亲已经病了几年了。起初他还能勉强坚持下地干活，后来只能坐在门口，用拳头抵着嘴咳咳咳。父亲的病本来是能够治好的，如果有钱的话。三世单传的父亲为了能给土里的先人一个交代，硬是又生了第四胎。儿子是有了，也被罚得家徒四壁，家里的房子险些都被拆了。

　　父亲断断续续地吃着药，身体是越来越差了。父亲一个人睡在西厢房里，他现在睡的床本来是枝枝和二妹睡的。父亲知道得了肺结核，怕传染给家人，就把两个大女儿赶到了东厢房，在靠窗的墙边支了两块门板，让她俩和她们的母亲花妮睡在一个房间里。孩子们被严格约束着不许靠近，他吃的碗筷也是单用单放的。

　　母亲每每给父亲端了吃的过去，也是远远地站着看，拧着眉毛苦着脸。

　　父亲没能熬过清明。清明前的那个晚上，雨声哗哗，父亲艰难地跋涉着远去。那夜的雨声就久远地响在枝枝后来的梦里。

　　枝枝没有想到，父亲走后，温吞吞的母亲，很快就做出了她意想不到的决定。

　　枝枝没有再上学了。用不着母亲说，枝枝也知道她该回家帮妈妈干田地里的活。还有两个多月就要参加中考的她，把书包藏进了一只破箩筐里。书包里满满当当地塞满了她的书，还有一本她用娟秀的字体抄写的诗集。每当夜深人静，枝枝常常情不自禁地从床上爬起来，把她的书包从破箩筐里拿出来，抱在怀里发呆。有时候她也会把那本手抄本诗集打开了，默默地翻看。这本手抄本诗集第一首诗就是食指的《相信未来》：

　　当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

　　当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

　　我依然固执地铺平失望的灰烬

　　用美丽的雪花写下：相信未来……

　　二

　　柱子满头的白发和佝偻的背影，搅得枝枝心神不安。这些不安如蛛网一样，缚不住你，却让你心生厌烦。晚上枝枝靠在沙发上看电视，老公赵路侧着身子坐了过来，歪着脸看她，“怎么了，烦躁都堆到脸上了？更年期提前了？”

　　赵路是想逗她笑的，但没有成功。赵路换了一副温和的面孔，轻轻拍拍枝枝的脸，问：“有什么不开心的，都倒给老夫好了。”枝枝嗔怪地看了他一眼，转而叹口气，就把柱子想住进养老中心的事说了。赵路沉吟了一会，又拍拍枝枝的脸，“哪天有空你回去看看，有些事该放下了”。

　　正月的最后一天，枝枝把车开到了河西湾村。车在河堤上停住了，枝枝左臂架在车窗上，取下眼镜，朝河堤下那户人家看。红砖黑瓦带走廊的房子，那可是枝枝辛辛苦苦挣来准备买工的钱盖的，当年很气派，如今却像个过气的布袋熊，好像应该扔进垃圾堆了。门是锁着的，门前枯枝败草，很是颓败。母亲在的时候，门前曾用篱笆围出一块菜地，篱笆上缠绕的忍冬藤蔓翠绿欲滴。

　　想起母亲，枝枝微微眯起眼，把酸楚的感觉关进心湖中。可是却关不住，泪眼模糊中，她仿佛又看见了矮矮的母亲，慢慢转动着微胖的身躯，在扫地，在抹桌子，在摘菜，在搓衣服……

　　“花妮，花妮。”

　　六月里，大热的天，知了鼓噪。中午歇息的时候，柳婶站在门前的河堤上，大着嗓子喊。

　　母亲把头伸出门去应了一声，柳婶才从河堤上走下来，身后跟着一个方头大脑的矮墩墩的男人。

　　柳婶是汤半仙的老婆，和汤半仙一样，只有一只眼睛是好的。柳婶臂弯里搭了一条看不清原色的毛巾，进门就朝母亲眨巴着她那一只好眼睛，意味深长地朝着母亲笑。说：“柱子我给你带过来了。”母亲红了脸，吭吭哧哧地不知道说什么好。方头男人冲着枝枝姐妹“嚯”了一声，意思是感叹：人口还真不少。接着他就把一件洗得发黄的白汗衫卷到胸脯上，伸着头在家里一处一处地查看。枝枝姐妹的目光便随着他在家里巡视了一个来回。他查看完了家里，又在房子的前前后后转了一圈，似乎很满意。

　　这个男人给枝枝留下的最初印象就是能吃。母亲显然准备了他的午饭，不仅煮饭时多添了米，桌上也多了两盘菜：一盘咸肉蒸咸菜，一盘青椒炒香干。男人用蓝边碗盛了三碗饭扒拉进了嘴里，又端着空碗去了灶台边。锅里已经没有饭，只有薄薄的一点锅巴。枝枝和两个妹妹，也拿着空碗站在灶台边，敌视地瞪着他，他朝她们呵呵一笑，意犹未尽看着锅里的锅巴，恋恋不舍地放下了碗，用厚厚的手掌抹了一下嘴。后来的日子里，枝枝知道这个男人除了能吃能干外，另外还有一个让他们姐弟发抖的嗜好。

　　饭后，母亲把几个孩子拢到一起，指着那个男人说：你们都叫声爸爸吧。男人双手把汗衫卷起又放下，放下又卷起，呵呵地笑着看她们。小弟有根抱着他的腿，急不可耐地叫了一声“爸爸”，男人揉揉有根的脑袋，算是答应了。三妹眨巴着眼睛，很小心地也叫了一声“爸”，男人对她笑笑。二妹僵持了一阵，在喉咙里咕哝了一声，也算是叫过了。枝枝紧抿着嘴，冷冷地看着他。他的目光和枝枝的目光在空中撞了一下，立即转过脸，尴尬地咳几声。柱子眼前的这个大丫头，黄巴巴的，整个人就像贫瘠的荒滩上的一棵孱弱的草。他无论如何也料不到，这样的一个毛丫头，却是一个个性刚强的女人。

　　这个比母亲小了十多岁的男人没有走了，成了他们的继父。晚上睡觉的时候，三妹被母亲挪到了枝枝和二妹睡的门板拼凑的床上，那个叫柱子的男人，睡到了母亲的床上。母亲的床上整夜响着喘息的风暴。

　　继父的身影加入了枝枝家收割的行列中。继父舍得在土地上出力气，就像他舍得在母亲身上出力气一样。他脱掉汗衫，光着膀子，甩开两臂，头也不抬地抡着镰刀。黄澄澄的稻子风卷残云一般倒掉了一大片，继父一个人干的活几乎就能顶上枝枝全家人干的活。这个男人成了母亲的救星，也成了孩子们的梦魇。

　　继父的那个嗜好，就是打孩子。继父似乎把这群孩子当作他天生的仇人。有根叫嚷的时候；三妹拿着棍子乱舞的时候；枝枝干活慢了的时候，他都会瞪大了眼睛，摆出一副要吃人的架势。甚至大打出手。

　　有一天晚饭后，继父在洗脚，二妹在和三妹翻绳子。一节麻绳，对接了，套在双手的五指间，从二妹手上翻到三妹手上，再由三妹手上翻到二妹手上。

　　“三，把水倒了！”继父把双脚架在盆沿上，冲着三妹喊。三妹答应了一声，却连头也没回。俩人继续翻绳子。

　　“翻，翻，翻，翻绳儿

　　翻的花样真逗人儿

　　你翻一个大鸡爪

　　我翻面条一根根儿

　　你翻一张小鱼网

　　我翻一个洗澡盆儿……”

　　“哐当！”继父突然跳了起来，一脚踢翻了洗脚盆，赤着脚，三两步跨过去，“啪啪”两巴掌扇在三妹的头上。三妹短短的黄发被扇得乱糟糟的，抱了头蹲下去咧开嘴大哭起来。二妹拿了绳子瞪着继父。继父见二妹瞪着他，又屈指在二妹的头上凿了几下。二妹揉着被凿起的包，瘪着嘴，不敢哭出声来，可怜巴巴地望着母亲。母亲抱着有根坐在竹椅上，非但没有责备继父，反而对着孩子骂骂咧咧：你这几个懒鬼，这点小事都不肯做，养着做什么？

　　天一下雨，大人们就不用去地里干活，别人家的妈妈们得了闲，不仅给孩子们做新鞋子，还给孩子们炒盐豆、炸面炸，或者是发面做包子，孩子们吃着闹着，似过节。枝枝姐妹这时却提着心吊着胆。这样的时光，继父总爱睡觉，能从晚上一直睡到早上，再从早上一直睡到晚上。他睡觉时，花妮也必须陪着他睡。而孩子们必须屏声静气，不能吵。

　　孩子们拌嘴了，或者玩着玩着突然笑出声来，继父都有可能突然出现在大家面前，“嘭、嘭、嘭”，一人打几个凿栗；或者“啪、啪、啪”每人挨几巴掌。挨了打，还不能哭，只得噙着泪忍着。

　　这年晚稻刚收回来，天又下雨了。门前的桃树褪尽了狭长的叶子，柿树上还有几片橙黄的叶片在风雨中打着哆嗦。寒意从门外漫进屋子里。二妹和三妹翻绳子玩，枝枝把书包从破箩筐里拿出来，抱着双臂看她摊在膝上的手抄本诗集。有根起初在撕枝枝的旧书玩，被枝枝推开了。他就独自蹲在屋檐下玩泥巴。玩着玩着，一头栽进了雨中的泥地里，爬起来，半边脸已经糊满了泥巴，一身衣裤全都湿透。他瘪着嘴进门，见姐姐们都不注意他，就去拍母亲紧闭的房门。

　　“妈，呜呜，妈……”

　　母亲的房门突然打开，继父飞起一脚把有根踢出很远。然后“啪、啪、啪”，枝枝、二妹和三妹的头上立即各挨了一巴掌。有根一口气背过去，憋了好久，才突然哇地一声哭出来，哭声惊天动地。花妮这才趿着鞋子，披头散发地跑出来。

　　有根被继父踢倒的时候，枝枝赶忙站了起来。继父随即就到了她身边。她头上重重地挨了一巴掌，头嗡嗡作响，眼前金星乱舞。继父又夺了她手中的笔记本。枝枝跳起来去抢夺，继父用胳膊肘把她撞开，呼呼几下，笔记本就给扯了，纸片扬了一地，像垂死的蝴蝶。

　　“你赔我的本子！”枝枝愤怒了，冲着继父吼叫。

　　继父没有想到枝枝会对他大不敬，抡起一把竹椅就朝枝枝砸过去。枝枝跳开了，从门角落里随手抓了一把镰刀，抡着朝继父扑过去。继父没有思想准备，镰刀已经扑到鼻子尖了，他慌忙歪了头抬起手臂去挡。

　　镰刀没有砍中继父的头脸，他护脸的左胳膊被拉了一道一寸多长的口子，鲜血突突涌出。枝枝手上的镰刀当啷一声落在地上，妹妹和母亲吓傻了眼，只有有根还在闭着眼睛长一声短一声地嚎哭着。

　　柱子赶忙去了厨房，地上洒落的弯弯曲曲的血线，像一条游蛇，也拐进了厨房。柱子从灶膛里抓了一把青灰捂住伤口，嘴里依然不干不净地骂着。枝枝不怂嘴，颤着声扬言，等柱子睡着的时候用刀砍了他。

　　继父的伤口不深，三四天也就结痂了。这时候天也晴了，家家户户都在忙着翻耕泥土，整理田畦，准备栽种油菜了。但柱子却罢工了，大晴天也睡在家里不起来，他不去排水，他也不去犁田。花妮打了荷包蛋端到床边哄他，荷包蛋他痛痛快快地吃了，一抹嘴又躺下，还口吐怨言，说做牛做马为了什么？不是为这一家子老小吗？累死累活地替你们卖命，竟然恩将仇报，还要杀我，还有没有天理啊！

　　花妮束手无策，免不了就对枝枝骂骂咧咧，絮絮叨叨。你看你能的，都能打长辈了？这下好了，一家人都受你牵累了，我们就等着吃屁喝风吧……

　　枝枝不说话，换了干活的衣服，拿了一把铁锹去田里排水。秋风拂面，令人神清气爽。白云落在清水里，红嘴的苍鹭在不远处的草间练金鸡独立，有时又优雅地挪动着长腿行着舞步。

　　挖了埂沟，枝枝去河滩叫放牛的三妹把大牯牛牵到田里，她回家去背那杆老犁。犁太重，她把犁肩到田里的时候，已经累得直不起腰杆。牛牵到田里，却不愿老老实实地呆着，依然故我地用舌头撩着埂边的青草，缓缓地迈着步子。枝枝没办法给他套上牛轭。姐妹俩同心协力，好不容易把牛轭给它架上，把犁给它套上了，它却不肯犁田，依然贪恋着埂边的青草。枝枝学着老把式的样子抽了它一杖，它却猛地跑了，拖倒的犁具溅起一路的泥花，水里的云朵被搅碎了，不远处的苍鹭也张开翅膀扑棱棱地飞了。直到犁头插进另一边的田埂里，绊住了它，它才停了脚步，高昂着顶着犄角的黑脑袋，喷着白白的鼻息。

　　在临近水田里犁田的秃子刘三见了，歇了手中的犁，走了过来，把枝枝家的牛牵上，重新给它整好犁具，手把手地教枝枝怎么犁田，怎么吆喝它行进或是拐弯。枝枝终于能够跟在牯牛后面，扶着犁把，深一脚浅一脚地前进了。犁把是她父亲的手磨光的犁把；雪亮的犁头翻起的泥浪，是她枝枝操纵的泥浪。枝枝心里从没有这样熨帖过。

　　夕阳落山的时候，枝枝高绾着裤脚回家了，牛已经交给了三妹去放，犁具她实在背不动了，就丢在了田里。她手里拿着赶牛杖，一条瘦瘦的麻花辫钟摆似的在后背摇着。几分自得、几分悲壮的神色，加上楚楚可怜的身影，使她像个不伦不类的凯旋巾帼。

　　进了门，她看见继父和母亲已经在吃饭了，继父低头喝着烧酒。枝枝用赶牛杖指着他说：塘拐的八分田我已经犁了，下滩那块淖田，你要是犁就犁，你不去犁我还去！我迟早要把你从我们这个家中赶出去！柱子低着头，什么也不说，只闷闷地喝酒，心里却蛮佩服眼前这个大丫头。

　　第二天一大早，柱子就赶着牛，扛着犁去下滩淖田了。

　　三

　　养老中心开起来后，枝枝回家就少了，有时候赵路晚上便过来。赵路昨晚过来说同事的父亲老年痴呆了，子女们都吃不消了，想要送到枝枝的养老中心来。养老中心的铺位不够，枝枝只好把自己的床铺搬进办公室，腾出她的卧室给赵路同事的父亲住。这个同事其实是赵路的助手，当年枝枝住进他们医院，他对枝枝给予过关照，算是有恩的。

　　三妹蓉儿早上来上班，看见大姐手中抱着被子拎着大包小包的，赶紧跑过去，接过她手中的被子。

　　“你这是干什么？要搬家呀？”

　　枝枝便如实地告诉三妹缘由。三妹和枝枝一起走进办公室，一起收拾屋子。

　　“老头子回来了你知道吧？”

　　枝枝嗯了一声。

　　三妹说：“老头去给小五带孩子，半年不到出了一大堆笑话。有根老婆打电话跟我说，老头子给小五家宝宝煮的鸡蛋炸在微波炉中。他把孩子站在洗衣机里，宝贝拍动了按钮，差点丢了小命。在家里看个电视，又被邻居投诉扰民。小五家对老头子横挑鼻子竖挑眼，搞得他痰不敢吐，屁不敢放。小五那个怂包，把城里的老婆当皇姑敬着，老头子在他家活人受着死罪。幸亏有根家住的不远，有根老婆还能常过去给他帮帮手。要不然老头子更活得不像人……”三妹捂着嘴笑。

　　枝枝说：“他昨天来过。听你二姐讲，他是想来我们这里过。”

　　三妹说，你可别心慈，你忘了他当初是怎样待我们的？他活该。

　　三妹丢下话急急地去食堂。她在养老中心的食堂做厨师。

　　枝枝当然不能忘记继父当年是怎样待她的，她忘不了他的无耻。

　　枝枝十八岁的时候陡然有了大姑娘的模样，不仅个头高了一截，脸色也开始白里泛红，肩膀和屁股都圆润起来了，胸部的衣衫被撑得高高的。枝枝知道自己是漂亮的，女人对自己的容颜天生都很自信，只要没有重大缺陷横亘在那里。何况枝枝真的出落得如花似玉，她走到哪里都有目光黏过来，百分之百的回头率。

　　母亲这个时候又挺起了肚子，本来就不擅长干活的她，这会儿更是功臣般地坐享其成了，还毫不掩饰自己对酸的辣的和各种美食的需求和奢望。

　　这天，继父上了一趟街，给花妮买了一袋桂圆干，还给枝枝买了一条黄丝巾。枝枝到了爱漂亮的年龄，看着黄灿灿的丝巾，忍不住低头接了。二妹立即抢过去，胡乱地围在自己的脖子上，呵呵地傻笑。三妹含着一根食指，羡慕地仰头看。有根没有得到东西，急得哼哼唧唧地乱钻。继父给了他三四个桂圆干，他立即抠开，把桂圆肉塞进了嘴里。吃完还要，被继父一巴掌打出了门。

　　这天晚上，枝枝梦境刚刚拉开序幕，她系着黄丝巾站在石碾上，正在接受村里大姑娘、小姑娘们的检阅，突然感觉到腿上痒滋滋、麻酥酥。正要解了丝巾，展开来给大家看哩，一只手游蛇般地伸到了她的大腿根。她猛一惊，梦境滚珠似的逃了。

　　确实有一只手在摸她的大腿，床沿边有粗重的喘息声。枝枝猛然意识到是继父在对她图谋不轨。枝枝听过光棍秃三老汉在河滩上放牛时吼叫的《十八摸》，这是她受到的最早的性启蒙。《十八摸》猥亵的歌词，村民听秃三唱歌时淫荡的笑声，给枝枝留下了极深的印象。她知道继父此举是下流的，是无耻的。她一只脚狠狠地去踹那只粗糙的大手。继父的手非但没有拿开，反而紧紧地捏住了她的腿。枝枝翘起头，拽了枕头使劲打床边的黑影。“不要脸的畜生！不得好死的杂种！”枝枝把能想得起的咒骂一股脑地搬出口。

　　灯被拉亮了，二妹三妹都坐了起来，惊恐得像面临天敌的小兽。继父恼羞成怒，拽了枝枝的头发，把她几近裸露的躯体拖到地上，拳打脚踢。

　　枝枝大声地哭叫着“妈！妈！”

　　枝枝把母亲当成了救命的稻草。

　　花妮翻了个身，对着柱子喊：“好了，好了。”

　　柱子住了手，花妮便来骂枝枝，“深更半夜的，你鬼嚎什么？怕别人听不见啊……”

　　枝枝一边哽咽，一边迅疾地穿了衣服，拉开门跑了出去。黑暗一下子吞噬了她，她却没有一点点恐惧。她跌跌撞撞地穿过新龙河上的石拱桥，摸到河东高地上的麦地里，一头扑到父亲的坟茔上。

　　“爸爸，你带上我啊……”

　　母亲后来也找了来，也伏在先夫的坟茔上好一顿痛哭。她哭她一个寡妇的凄惶，一个妇道人家撑不起一个家，遇到事叫天天不应叫地地不灵那叫一个惨。她哭先夫丢下一堆孩子让她作难，要不然她也可以安安心心干干净净地去死啊……母亲哭罢，又来哄枝枝，说他摸你一下又怎么啦？他一个黄花郎娶我一个黄脸婆，给你们这一群饿狼做后爸，妈妈亏欠他哩。你跟我回去，你姐妹仨都搬到西厢房去睡。夜晚把门闩紧了，谅他以后也不敢了。

　　也就在枝枝十八岁的这一年，铜陵掀起了买工热。邻居小芬买工进了铜陵一家塑料厂。不久，枝枝在田间干活的时候又听说邻村的兰子和华亭也买工进城了，有的进了缫丝厂，有的进了纺织厂，户口也牵进铜陵市市区了。

　　成为城里人，对于一个农村女孩来说，这是多大的诱惑力啊。枝枝也想成为城里人的，像城里人那样穿着袜子，不用赤脚下田了；像城里人那样歇礼拜天，轻轻闲闲地逛街；像城里人那样，穿着工作服去上班，月底能领一大叠“大团结”回家……

　　枝枝和无数个怀揣梦想的女孩子一样，做梦都想成为城里人。她知道继父和母亲是不会拿钱给她买工的，何况他们也穷得叮当响。要吃辣子栽辣秧，要吃鲤鱼走长江，枝枝决定要靠自己的力量来实现理想。

　　枝枝找出纸笔细心地计算，买一个工作要三千多元。这三千多元无疑是个天文数字。枝枝想在三年里实现这个宏伟目标，那么每年就要挣足一千元。枝枝咬着笔头，盯着纸上的一千元数字发呆。

　　晚上睡不着，盯着黑咕隆咚的屋顶盘算着赚钱的路子。当新韭和莴笋都从园子里被一趟一趟挑到菜市场后，枝枝获得了她人生的第一桶金。卖菜所得除了给家里购买肥皂、洗衣粉、酱油、咸盐之外，她还剩有十九元钱。这十九元足够枝枝买回一只属于自己的下蛋“鸡”，而不需要“借鸡下蛋”了。而她也是无处“借鸡”来“下蛋”的。她购买了一面筛沙的铁筛和一把尖头的铁锹，准备实施她宏伟计划的第二步了，她要去河滩上筛沙挣钱。

　　三月，河水还很凉。河滩上没有筛沙的人，枝枝弯着腰背起比自己还要高出一头的大铁筛下滩了。用竹竿支好铁筛，铁锹呼哧呼哧响半天，才铲起半锹货，挥臂朝筛上扬过去，大半卵石滚在筛子这边，小半黄沙落在筛子那边。一天筛下来，筛下的沙还没有小孩的坟头大。晚上回家，双腿已经硬邦邦的，浑身痛得上不了床。第二天起来梳头，胳膊抬不上头。但枝枝还是咬着牙继续筛。筛了五天，枝枝卖了一拖拉机沙出去了，得了二十五元，欢欣得要跳起来了。

　　农闲的时候，枝枝继续筛沙。梅雨季节筛不了，天寒地冻也筛不了。枝枝也不肯闲着，就去贩菜卖，风里来雨里去，一晃就是三年。

　　这天枝枝卖菜回来，发现门口多了许多干活的人。挖地基的挖地基，拌砂浆的拌砂浆，几台拖拉机突突地冒着黑烟，拖来一车车黄砖黑瓦。原来继父要在老屋的前面，为他还在尿床的儿子——小五——做一栋新房子，以备将来娶妻生子之用。枝枝惊讶，也很兴奋。从乱砖碎石中跳过，回到自己的房间。她摸出这天的劳动所得，十几元零碎票子，数了一遍，又数了一遍。干完这个月她就可以去城里上班了，买工的的钱已经攒足了，买工的事已经托了小芬的大舅说妥了。枝枝把钱理好，去摸藏在垫被下面的钱包，一摸，摸了个空。再摸，还是没有摸到。枝枝急了，一下掀开垫被，枕头盖被掀了一地，床板上却光光的什么也没有。枝枝软了，不甘心地一件一件地抖着被子和枕头，希望那个钱包能像个调皮的孩子一样，笑嘻嘻地滚出来。但是，它没有。

　　枝枝呼地旋出去，站到继父面前，死死地盯着他，胸脯剧烈地起伏。继父不看她，若无其事地给师傅们递烟，泰然自若地和大家开玩笑。

　　枝枝在家睡了三天。三天不吃不喝，继父和母亲都没有管她。没有骂她，也没有催她起来干活。

　　几天后，枝枝离开了家，只身一人来到铜陵市内，开始了实现宏伟目标的又一轮打拼。

　　等到她又有能力买工的时候，先前看上去欣欣向荣的大集体工厂、国营半国营的单位突然纷纷解体，国有和集体资产一夜间魔术般地成了私人股份，如此同时，“下岗”一词一下子成为了人人关注、人人避之唯恐不及的热词。枝枝用不着再去买工了。

　　四

　　办公桌上的电话铃声，这天一直响个不停。

　　一大早就打电话来的是小五。小五说：抱歉呀姐，爸在我这住不惯，死活要回去。老头年纪大了，我哪里放心，还得劳烦你多照顾。姐，你把我大学供出来了，我现在有了不错的工作和生活，本来应该报答你了，你看现在却又要把爸推给你了……枝枝踢开小五的话题，只问姗姗可好，磊磊可好。姗姗是小五的妻，磊磊是小五的子。

　　“他们都好。”小五只得跳开了话题，姐弟俩便谈论起磊磊来。

　　接着就有人打电话咨询枝枝的养老中心有没有铺位，说他三个月前就在这排队了。枝枝知道这是一个离休老干部，老伴走了，儿女在国外工作。他有三高，生活还能自理，是因为日子太寂寞，所以想到养老中心来。枝枝老实告诉他：没有床位啊。

　　“能加床位吗？我没有多高的要求，只要接收就行。”

　　“你没有高要求，我不能对自己降低要求啊。”

　　枝枝耐心地解释铺位早已爆满，至少两年内无法安排。枝枝希望他到别的养老中心看看，枝枝也愿意派人去上门服务，如果他有需要的话。电话那头的人很不爽。枝枝连声说着“抱歉”。

　　挂了电话，枝枝一杯水刚端上手，桌上的座机又响了，原来是一家市报的记者想来采访她。想了解她是怎样白手起家办起了这家具有规模的养老院的，想把她作为“出彩铜陵人”加以宣传。枝枝婉言拒绝了对方的好意。双肘撑在桌面上，两手托着腮帮，枝枝的思绪却不由自主地被带进了往事的泥沼中。

　　继父使她买工成为城里人的希望破灭后，她随后就不顾一切地出逃了那个家门。

　　枝枝进城后做过很多职业。她在大排档里洗过碗，在小餐馆里端过菜，在服装城替人卖过衣服，在顾主家替人带过孩子……收入都不高，还都看人脸色受人气。还差点被人拐带到发廊成了失足女。这些辛酸的经历，枝枝是想也不愿去想。

　　有天枝枝替顾主家上菜市场买菜，正遇上卖鸡的九嫂在四处追鸡。她的一只鸡笼被一个刁蛮的顾客踹翻了，鸡跑得到处都是，看热闹的人挤了一堆，津津有味地瞅着胖子九嫂张手舞脚、顾此失彼地在那捉鸡，没有人愿意伸把手。枝枝丢掉菜篮，赶紧过去帮忙。后来，枝枝就在九嫂的帮助下，在菜市场搞到了一个摊位，加入到贩菜卖菜的行列中。虽然辛苦，但好歹也算自主创业，不仅不再受人管，收入也开始倍增。

　　和赵路认识，既是一个巧合，也是一个难忘的痛点。

　　七月，焦金烁石。下午三点多钟，枝枝蹬着一辆满载蔬菜的三轮车，吃力地行进在淮河路上。她早上批发来的一车菜都卖完了，她又从批发市场拖回一车菜来，想赶晚场的热卖。马路上热浪腾腾，车声嘈杂。枝枝身上的一件碎花红底的短袖衫早已汗湿，紧紧地贴在身体上。她感觉嗓子要冒烟，头好像被念了紧箍咒，又胀又痛。四肢渐渐酸软，胃里有什么东西想往外闯，天地突然旋转起来，枝枝一头栽倒在地，三轮车翻倒，青茄子、西红柿滚得到处都是。

　　醒来的时候，她发现自己躺在医院里。一个满脸胡茬的男人正目光灼灼地盯视着她。看见她睁开眼睛，他露出了一嘴亮白的牙齿。这个男人就是外科大夫赵路，枝枝摔倒的时候，刚刚做完一个手术回家的赵路正巧路过那里。他知道她是中暑了，但见她面黄肌瘦的，也知道她不单单是中暑了，所以给她做了简单的复苏措施，就用车载着她，把她送到了他们医院里。他的助手接到他的电话，早已给枝枝挂了急诊号。

　　后来枝枝从乡下带来一篮子鸡蛋去谢他，才知道他是单身。她也才知道刮掉胡子的他也还年轻。枝枝主动追的赵路，不单是感念他的救命之恩，也因他给她的第一个笑容就深深打动了她。她愿意把她作为女人的一切都送给她喜欢的人，她的身子，她的温柔，她一生满满的爱。

　　为了接近赵路，枝枝放弃了菜摊，主动去医院做了护工。她给病人喂水喂饭，接屎接尿，替植物人翻身按摩，搀扶病人帮其锻炼，也接受病人家属的感激或者不通情理的指责。

　　做护理辛苦但赚钱，有一段时间她同时护理四个不能自理的病人，累得自己都差点不能自理。

　　在做护理工的时候，她看到了很多做子女的疲于奔命，也理解了做老人的孤独寂寞。一条新的创业之路，在她脑中越来越清晰——办一个养老中心，让那些不能自理的老人，不再拖累子女，让那些孤苦无助的空巢老人，有一个温暖的归所。成为她老公的赵路也支持鼓励她，使她的想法一步步成为现实。这么多年后，她的养老中心规模在不断地扩大，声誉也越传越远。她的两个弟弟也在他的资助下上完了大学，成了城里人。

　　看到很多老人在养老中心得到了照顾，枝枝欣慰之余常常又会感到内疚。

　　母亲花妮卧床的时候，枝枝的养老中心正在筹集中，整天忙得脚不粘地，回家还要带女儿。花妮走得很快，从发现患了肝癌到去世，前后不到四个月。即使是最疼痛的时候，好性子的花妮也不哼不哈，有时候懒懒地坐在椅子上看电视，有时候静静地躺在床上，额头上滚着豆大的汗珠。枝枝总有一个错觉，觉得母亲的病并不像医生说的那么严重，觉得她还能长时间的陪伴母亲。枝枝总是想，等到我养老中心建好的时候，第一张床铺就安排给母亲。

　　但是花妮却没有等到那一天，子欲养而亲不待，成了枝枝心中永远的缺憾。

　　三妹收拾完了午饭后的厨房，用围裙擦着手，又走到大姐的办公室里来。家里家外的事，事无巨细，她习惯于跟大姐唠叨。

　　“我跟你说，今天老陈买回来的菜不新鲜，你得说说他。”

　　“我跟你说，305的陶老头和302的李婶，最近总在一起坐着聊，好像在谈恋爱呢。”

　　枝枝笑。

　　“对了，今天来的路上遇到我们老邻居了，他告诉我老头子去井里取水，摔了一跤。他说老头子怪可怜的。”

　　“伤着没？”

　　“没有大碍。脸磕在井沿上，怕是要破相。听说半天起不来，还是路过的马四给扶起来的。”

　　枝枝想象继父摔倒后在井边努力挣扎的情形，心里很不是滋味。

　　枝枝决定还是回家看看继父。

　　她提着点心站在柱子面前的时候，柱子正拢了双手、勾着头坐在墙根下晒太阳。墙皮剥落，墙面斑驳，像害着牛皮癣。坐在墙根下的柱子，老得没有一丁点当年的锐气，像只倒空了的粮袋。枝枝心生怜悯，无法再起恨意。枝枝想喊他一声，但那句“爸爸”还是无法叫出口。她咳嗽了一声，柱子被惊醒，睁开浑浊的眼睛，面前是一双穿着皮靴的脚。柱子一抬头看见枝枝站在面前，惊得什么似的，赶紧站起来。他颧骨上的结痂，很抢眼。

　　他问枝枝吃过早饭了没有，他请枝枝屋里坐。他笨手笨脚地给枝枝泡了一杯茶，就开始给自己开早饭，就着一碟咸豆角，呼啦呼啦地吃着烫饭。烫饭早就烧好了，这早饭吃得也确实有点迟了。

　　枝枝把一袋子礼品放到饭桌上，坐下喝茶水，却一眼瞥见饭桌上方的条几上，继父为母亲花妮供了一条鲫鱼和两个煎蛋。这些都是母亲生前爱吃的。枝枝想起来，继父冬天去池塘捉鱼的情节，还有饭桌上，一条鱼被他夹断，他吃鱼头，母亲吃鱼肉的情节。他知道他是爱母亲的。她知道因为有了他，母亲才没有过早地枯萎。母亲生病在床的时候，自己没有天天陪在她身边。天天陪着母亲，给她端汤递药的是这个男人。这个比母亲小了十多岁的男人，曾经给过母亲很多扶助和快乐。

　　枝枝抬起头，墙上的母亲正笑微微地看着他们。枝枝问：是你在给我传递信息吗？是你让我突然明白这个男人在你生命中的意义吗？枝枝豁然开朗，起身准备走时，又临时起意地从钱包中取出一千元钱放到桌上。走出大门，枝枝看着河岸那边日益朗润起来的山林，对继父说：房子你想卖就卖了吧。你把东西收拾收拾、归整归整，过两天我来接你去养老中心。

　　柱子在养老中心围墙边的空地上开辟了一块菜园，用稀稀疏疏的枝条围成了篱笆，移植来的忍冬藤缠绕在上面。细细长长的花朵分瓣扬蕊，现在正是白的白，黄的黄，开得正香。黄瓜的藤蔓已经爬上架子，欢欢喜喜地开着黄灿灿的花；毛豆已经结了鼓鼓的荚；宽大的茄叶下果实探出脑袋，青的青，紫的紫。现在，柱子又在翻地，准备种玉米、栽红薯。看门的老张看见他干活，常常主动走过去，给他递上一根烟，站在一旁陪他说话。枝枝路过时，常常也会停下来，蹲下身子，给菜地拔拔草。

　　责任编校：石晓迁