游太平

　　植物说

　　一一遥想远方友人新居局促的屋顶花园

　　除去应时的果蔬，你新家的屋顶花园里，

　　有没有特别一点的种植呢？如果没有，

　　我推荐风铃木。清明节前后，她开黄花，

　　说感谢的花语，天日稍长，她就不说了。

　　或者在荫棚下种一株满天星吧。这种花，

　　虽属样貌平平的配角，但真是耐得住瘠薄。

　　最要紧的是她花颜细碎，像白雪星点于你

　　华盖之巅，怪不得世人也叫她六月雪呢。

　　其实，我并无种植的经验，我只是欢喜

　　人们闲暇时的劳作，不似牛马汗泪俱下，

　　让人心慌。年轻时我们冒犯过时令的集体，

　　今天似乎更加耽迷，如同坚果尚待觉悟。

　　在植物的包围中，我们光着膀子喝酒吧，

　　间或玩玩睥睨的法术。我会假装瞥见了

　　群星的尽头，仿佛那里也有一个花园，

　　深藏着我们早已无用、有点发臭的白肉。

　　中年哭

　　一一共诗友送客毕，续饮中忆及早逝的阿虹*

　　夤夜微寒，良人皆去也，我们还在作

　　笨驴式的饮。仿佛不是在此时，而是在

　　时光的深处，扮年轻而自卑的欢颜，模仿

　　幼齿般滑稽的史诗。那时，没有饭吃……

　　阿虹是好得没有办法的女孩啊！你害怕

　　细数她二十年来流注的光明，我也有

　　恐惧的阴影。在杯中破碎的大海里哽咽，

　　心，痛得无用，像遗弃于荒野的孤儿。

　　一个时代的远去，如同州河挣脱了落日

　　漫长的缰绳，在看不见的下游奔突汹涌，

　　而我们是滞留岸边的波涛，混合着人世

　　肮脏的烂泥，像黏稠的旧血多么恶心。

　　阿虹在天上，会否鄙夷这中年的兽行？

　　她是母亲，又恍若迟到的女儿！这些年，

　　孩子们谜一样地成长，而她们的父亲

　　日益空旷苍白，对生死早已言不及义……

　　*1993年4月27日，诗友谭虹（谈泓）

　　因病卒于家中，享年19岁。

　　纸飞机

　　一一写在自己生日之际

　　最好的礼物，是再次将我扔出去，

　　最好仍然选择那位有着惊人的美丽

　　但欠缺方向感的女士，让她再做一回

　　疲倦、无知、完全不计后果的母亲。

　　最好的旅程，仍是在玻璃绝壁，由图钉

　　负责固定的栈道上，驾驶重型装备，

　　比如爱人、孩子、终将失去的兄弟，

　　他、她，或它，构成我所热爱的光阴。

　　最好的结局，是必死无疑的决定，

　　来自故乡的宣判。饱含深情的故乡，

　　有时像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

　　有时像出家人铜钵般的拳头不是吃素的。

　　最好的一天，是吃多了的一天。写诗，

　　吸纸烟，恍惚一架飞机爬上云端，降下

　　小成本的雨水。是的，今天我四十二岁，

　　有猪一样的可爱，和不失造作的命运。