罗鸿

　　一

　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易在诗中这样问刘十九，彼时，一场暮雪就要飘洒下来，寒意阵阵迎面袭过，酒是新酿的酒，炉火又正烧得通红。除了围炉对酒，还有什么更适合于消遣这欲雪的黄昏呢？

　　我常常在冬天的黄昏想起这首诗，对古人的浪漫与豪情心生向往。

　　这个时候，我喜欢独自蜷在沙发里读小说，喜欢沉浸在某个故事里，陶醉在一些惊人的语言里，这会使我暂时忘记生活中的烦恼。或随着书卷翻动眼见爱恨情仇，或穿越历史亲历风云突变，金戈铁马。斜阳洒下一缕光辉，亦真亦幻，在寒风中尚能带来些许的温暖，我不禁也盼着有一场暮雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒，令这苍茫的大地生动无比。

　　关于冬天，我能想起很多温暖的人和事。

　　二

　　小时候的冬天，仿佛一直雨雪霏霏，关于晴天的记忆却很模糊。每到放学，我总是随着同学们从校门口涌出来，迎着江风缩着脖子向家里奔去。我们小镇有一家规模不大的糖厂，正好在上游的小山坡上。每年冬天，当嘉陵江畔那些浓密的甘蔗林变成了一捆捆甘蔗的时候，它们就会在糖厂里被榨成糖浆，一到晌午时分，那浓郁的甜香就在田野上空飘荡，我仿佛看见褐色的糖浆冒着热气奔泻而出，和元宵节吃的汤圆里流淌出来的糖汁一模一样，我们贪婪的嗅着那香气，有着望梅止渴的痛快，也倍感饥肠辘辘。这时，我的好朋友玲就会想起什么似的，忽然神秘地从兜里小纸包中掏出一片深褐色的东西塞进我嘴里，“嚼一下。”玲说。那味道很奇怪，甜味包裹着辣味，两种味道还合成了新的味道，我一边嚼一边感到额上有细密的汗渗出来了。玲的母亲在糖厂里做工，她总是把生姜洗净后带到厂里，丢进熬糖的锅里，煮透了再带回来切成小片，据说，它还有药用的价值。

　　今天的小孩很难见到这类东西了，估计也吃不下去。可是，在那个物资匮乏年代里，它的味道是多么的美妙！

　　三

　　上大学时，我曾无数次好奇地打量着学校和学校周围那陌生的世界，在那里，很多我不曾看见和听见的东西忽然出现了。或许，为了高考过多的封闭了自己，一进大学就见到一扇神奇的窗，它展开了神奇而缤纷的世界。那年冬天，我们看见十字路口有几家水果摊前摆出来的蜂窝煤炉子，在炉子上面支着一口大锅，锅里有半锅黑沙，卖水果的舞动着一个大铲子不停的铲着，翻着。我终于知道那黑沙里油亮饱满的果子叫板栗了，我的家乡没有这个，所以它的光泽和香味格外诱人，在冬天夜晚的雾霭里，它似乎和炉火一样温暖。那时，买一斤也要15元钱，我很诧异，很多年过去了，板栗的价格竟然没有什么变化。但那时，每月生活费两百到三百的我们一致认为它的价格太贵，所以路过很多次却坚持不买，室友小莉还说，等10元一斤时再买。

　　日子缓缓过去，板栗的价格降成了12元，有一天真的就是10元了，但我们却一厢情愿地以为它还会降价。那时，我们一旦路过水果摊就忍不住要看那个写着价格的牌子，还要谈论那个板栗的成色，还要为自诩的“节俭”而自我吹捧一番。临近放寒假时，我们蓦地发现，板栗又卖15元一斤了，这真是让人沮丧的消息。坚持那么久了，不至于“晚节不保”吧，继续抵制诱惑。可是，有一天晚上，回到寝室里，看见一个崭新的纸包，里面捂着几颗温热的板栗……她们三个一致说，我们都吃了，这是给你留的。很多年后，我都能清晰地记得这一幕，而且无数次吃板栗后，仍然觉得还是那夜的板栗最好吃。

　　那个年代，多么朴实无华的青春，多么简单快乐的生活！可是，一去不复返了……

　　四

　　去年冬天，我身体不好，头晕目眩，严重怕冷，医生只说贫血、劳心，建议适当休息和调养。年迈的父母听说了，就忙着从老家赶来。那个黄昏里，我看见父亲肩上扛着一大袋花生走上楼来，我当时太虚弱，甚至没有力气去帮忙，这一幕于我是内疚，于父母却是焦虑和心疼。父母在这个冬天里，除了把我没时间打理的房间收拾得干干净净外，就是每天变换着花样煲各种汤。我每天下班回家，都要在父母的监督下先喝一碗。

　　蜂蜜是父母亲自赶路去乡下养蜂人那里买来的，花生是亲戚送来父母却舍不得吃的，各种腊肉香肠是父亲自己做好千里迢迢搬来的……我曾为此十分不安，三十多年来，我何曾为父母做过什么，除了无数次令他们操心外，回报都是微不足道。我曾说过，天下最不划算的职业就是做父母，人人都知道，人人都会做，而且心甘情愿，无怨无悔……

　　有一天晚自习后回家，桌上有一碗热气腾腾的丸子汤，上面漂着我喜爱的翠绿菜叶，有一刻，感觉那丸子有点不一样的味道，却没有细想，风卷残云般吃了下去后，看到父母似乎松了一口气。过去很多天后，我才知道那是父母从老中医那里讨来的方子，用胎盘和肉做成的丸子，怕我知道后不能下咽，一直没有说实情。那以前，我听到这类话题都要呕吐，这次却十分平静地接受了吃胎盘的事实，我没有理由拒绝父母的一番深情，我没有理由去怀疑这个药方是否可靠，我唯一能做的，是大口地吃，让身体好起来，让父母的担心少一点。我母亲一生骄傲，很少求人，为了我，不知道她怎么做到了委曲谦卑地向别人讨要胎盘，我难以想象……小时候我希望自己有一天能够有所作为让父母脸上增添光彩，十年前，我曾羡慕那些有钱的同学能够有充分的物质去向自己父母尽孝道，如今，我终于明白，父母期待的，无非是我平安健康，平静生活。

　　我的一个朋友在其父亲生病后改了QQ签名一一“我愿用我一生，换你岁月长流”，这简单的语言令我十分感动，这或许是很多为人子女的所想。子欲养而亲不待，倘若能使父母岁月长流，将是人生多大的幸福？人的一生中，能经历多少个冬天？80个？90个？父母余下的冬天还有多少？我愿用我一生，去温暖父母生命里的每个冬天。