那段时间，跟几个爱好摄影的朋友迷上了银河和星轨。每到傍晚时分，只要天气晴朗，我们就带着装备开始朝山上出发。当然，我们各自的包里还少不了一瓶火辣辣的二锅头。清冷的夜晚，站在海拔四千多米的高山之巅，头顶漫天星斗，我们架好相机，设置参数，按下快门，就在朦胧的星辉下喝酒，聊天，等候，时间在繁星的移动中悄悄地流逝。
在雪山梁上拍过几次夕阳、银河、星轨、延时和一次红色月亮的月食后，开始想着该换个地方去拍摄了。于是，那天下班后，跟同事决定到西门顶村寨后面的山上去碰碰运气，看能不能找到好机位。
从栈道上山，路很陡。县城在身后慢慢变低，渐渐变小，我们边走边歇，天南地北地闲聊着。走了一段，我发现身后跟来一个人，看来是西门顶村寨的人上县城去了，现在正往家里赶。
过了西门顶的城楼，那人赶上了我们，他听到我们的谈话内容，跟我们搭上了话。在接下来的交谈中，他几次邀请我们去他家喝茶（喝糌粑茶，其实也就是吃东西），小坐。我们谢了他，说要赶时间，很抱歉去不了。他说，那晚上就不要回去了，等拍照回来就住在他家里。我们委婉地谢绝了。
在村寨下方偶尔回头，看见身后天边的雪山梁子起雾了，形成云瀑，在遥远的山梁上舒缓流泻，夕阳中，橘黄的色彩一片恢弘。我们停下来拍照，那人跟我们说了他家的位置，再次叮嘱一定要到他家里坐坐。他说完先行离开。
我们拍了几张，由于距离太远，感觉不满意，又继续赶路。路过西门顶村寨的时候，远远听到有人在大声招呼，循声望去，见有人站在一家房屋的天棚上招呼。村寨的最高处、坡坎上的房屋、紧贴山体的小路、房前的几棵大树、院子里成排的晾架，招呼的果然是刚才那人。
他高声说喝了茶再走。我们说还要继续朝上走很远，怕时间来不及，谢谢他的热心和好意。他说那回来时到他家里来，他们睡得很晚，喊一嗓子就听到了。见他这么热情，我感到心里一暖。
那天回去的时候已经是半夜了，再说离县城也不算远，我们当然没有去叨扰人家。可是，他的盛情却让我想起了一些渐渐远去的往事。
自从学校毕业参加工作后，和老家的生活环境慢慢疏远，每次回去也成了匆匆的过客，曾经熟悉的生活逐日成为了回忆。曾几何时，这样淳朴的邀请，是我们生活中密不可分的一部分，那些偶然来到村寨里的落魄者或者有事路过的陌生人，有时无需求助，有时只要开口，他们总能得到暂时的需求，要么一顿饭，要么一夜觉，就像当年卖艺的那一家人。
我的老家在岷江河畔一处平坦的台地上，背靠青山，俯看江水。一条小溪从村寨的中间潺潺流过，把村寨一分为二，由两座简易的木桥相连接。小溪两边，房屋错落有致，经幡随风飘扬，整个村寨给人一种宁静和安详。
据民国版的老县志记载，这个平台原来是一处寺院，后来不知什么原因被火烧毁，没再重建。多年以后，我们的村寨从这条小溪流经的深山里搬迁至此，繁衍居住。
自从搬到这里，隔河就是茶马商客的必经之地，村寨中的小路又一直通向深山后的几处村寨，祖辈们的生活虽然艰辛，但是也一定力所能及地帮助过那些出现在村寨里的需要帮助的人。而我第一次经历这样的事情，是在遥远的记忆的开始。
那是一天傍晚，外出劳动的父母还没有回来，我跟伙伴们在破败的转经房门前玩耍，却被一阵突如其来的敲锣打鼓声给吸引住了。原来，村寨里来了一家卖艺的，两个大人，四个孩子，最小的那个男孩跟我们年纪差不多。
转经房在村寨中间，前面是一小片空地，老人们在那里晒太阳，小孩子们在那里玩耍打闹。艺人一家往那里一站，用吆喝声和锣鼓声很快把在家的人都吸引了过来。
接下来的表演是否精彩，现在回想，已经只剩影子般模糊的幻像，说不清楚了。但是，当那个小孩儿上场时，他柔韧的腰身和连续几个空翻却把我和伙伴们给震住了，我们心里对他的好奇转眼间变成了由衷的惊叹和敬佩。尽管如今觉得对一个真正表演杂技的小孩来说，那样的腰身和空翻也算不了什么，但那份敬佩的感觉这么多年来还依然存在。
各自的绝活表演完了，那男人来到人群中间，抱拳作揖，转了一圈，用非常浓重的外地口音说了一番话。一来大家语言不通，二来我们村寨会汉语的不多，却听得大家面面相觑，满脸疑问。不过还好，他的话有个人能大致听懂，听解释说：他们是一家人，是从很远的地方来的，第一感谢大家能不能为刚才的表演给点赏钱;第二可不可以发发慈悲提供一晚上的住宿。人群里七嘴八舌地议论开了。大人们商量着什么，而我们的眼光和话题始终没能从那小孩子身上挪开。
接下来，我看见男人们开始给钱，放在锣盘里的全是一角、二角或者五角的揉皱脏旧的钞票，当时有个人朝锣盘里放了张一元的，我们都惊叹他的豪爽和阔绰。至于借宿，由于还涉及到晚饭和第二天早饭的事情，没有哪一家能全力承担，于是，那女的和她最小的孩子被一户人家领走，其余的四个人则分别交给了另外四家。
父母回家的时候天已经全黑了，我兴奋地给他们说了下午的见闻，父母很有兴趣地听着，也问了一些问题，但是我估计我也没答出什么来。那一夜，我想因为卖艺一家人的到来，他们肯定成了我们村寨里的最新话题。
第二天一早，我跟伙伴们就在转经房前等候，看艺人一家陆续从各家出来集中。他们离开的时候，阳光温暖地照着，那男的抱拳说了一番话，估计是在感谢，接着和全家人一起给聚集在这里的人鞠了个躬，然后各自背着家什，大的牵着小的，前后跟着离去。
有人开始好奇地向昨晚留宿客人的人家打听消息，他们也迫不及待地相互交流着信息。一个说由于大家语言不通，相互都搭不上话，吃饭睡觉都是用手势交流的，也没什么可说的;另一个说他家里来的孩子还小，只是低着头安静地坐着，他们也没问出什么来;只有昨天给大家解释的人提供了较多的消息，因为那男的就住在他家里。他说了这家是什么地方的人，走过了哪些地方，要到什么地方去。人群里不断发出感叹。不过，对于我们小孩子来说，这些都没什么新鲜的，因为我们不知道那一个个地方到底是在哪里。
可是，当他说到他们在卖艺的途中遇到了些什么样的好人时，我小小的心里不由一动，咯噔了一下。我赶紧朝村口望去，见那最小的孩子被他父亲牵着，走在后面，一家人即将走出村寨，消失在道路拐角的石墙外。
看着我心目中小偶像的背影，想到虽然不知道他们一家接下来要去哪里，但是因为有那么多好心人的帮助，他们不用经历过多的坎坷，懵懂的心中竟对这陌生的世界生出无限的暖意。同时，我的内心深处也有种隐隐的冲动，希望自己也能像他们一样，在遥远的地方四处走动，体验那些好心人的帮助和一些说不清的快乐。那时候，我还不知道尘世间竟隐藏着这许许多多的艰辛和无奈，因为他们只记得别人的好，没有去说。
像这样的客人，我们当然不是常遇到，提供帮助最多的，只是那些路过村寨求得一餐的人。然而，每年有几批深夜到访的客人，我们为了能把他们抢到自己家里，甚至会跟伙伴们动手打上一架。
每到春节，各个村寨都会跳锅庄、耍花灯、舞狮舞牛热热闹闹地过大年。春节的开始几天是最忙的，除了各家自己走亲戚、款待走亲戚来的客人，村寨还得共同接待来跳舞耍灯拜年的兄弟村。我们虽然不知道三三两两的亲戚什么时候会出现在家门口，但是对于来拜年的客人，只要看见那些忙碌的大人们就知道了。
拜年的兄弟村寨为一户户人家献上新年的祝福时，我们不需要父母的叮嘱，趁机在人群中窜动打闹，已经在篝火的照耀下物色好自己中意的客人了。至于美妙动人的锅庄花灯也好，灵动威武的舞狮舞牛也好，高亢嘹亮的山歌也好，我们全都没有注意到。
午夜时分，气氛热烈的活动结束了，大家暂时聚集在合作社留下来的仓库的二楼大间里，喝着酒或者饮料，听两个村的村长或者长辈讲话，小憩一会儿。按照年龄大小，我们半大的小孩几乎都挤坐在了门口。我们都在等候村长最终的发话。
终于，村长说：“大家都受累了，挨冻了，先去吃点东西好不好？”听起来像是在询问，其实是在安排。立刻，我们一跃而起冲向客人们，慌张激动中随便抓住一个人就不放，也顾不上那人是不是先前自己暗中已经物色好的。
这样的场合，女的不能到场，也不会在场，她们早已在节目将完的时候回到家里拨旺炭火，烧水熬茶，为即将到来的陌生的客人准备吃的喝的。在场的全是大大小小的男人，大家为争抢客人乱成了一锅粥。有的家里人多，父子兄弟几个一起就抢走了好几个客人。有的人家慢了一步，怕空手回家受到老婆的埋怨，央求客人多的人家分一个。有的在揶揄中愿意把客人跟人“共享”，有的却不肯合作，这时央求的人急了，忍不住责问：“你什么意思？瞧不起人是不是？你觉得我家不该款待远方的客人还是款待不起？”一听这话严重了，一个村寨的，也不好意思让他在客人面前没有脸面，只得匀上一个。要是遇上的客人是个小女孩，却被两个大人争抢，小女孩往往被吓得大哭起来，其中一个人见形势不对，只好尴尬地松手。最要命的是来访的客人少了，自己在拥挤的人群里拉扯了半天，却发现对方是自己村寨的，不小心落得个笑话。客人少时，在争抢的过程中还会冒出硝烟味，当然，这只发生在像我们这样的半大小孩之间。
这样的场面是从什么时候开始改观的？应该是为了抢夺客人打了几次架之后吧。而我自己，就经历过一次。
那一年，我的位子跟大门口拉开了一点距离，朝里面走了几小步，这是成长的标志。那天晚上，在伙伴们的怂恿下，我居然第一次偷喝了转来的白酒，而且很快就醉了。童年的我胆小而怯懦，可是接下来发生的事情却出乎所有人的意料。当然，这些也是过后我在那些揶揄和嘲笑我的人的口中知道的。他们说，有个小孩偷偷跟同伴炫耀一根不知从哪里得到的香烟时，被我一把抢了;我向他要火，他当然不会有火，这时，我非常高调地对离我们不远的一个小伙子要火点烟。要是平常，用这样高调的姿态跟那些比我们大上几岁，嘴上开始长毛的家伙说话，少不了一顿揍，因为我们还没到那个年龄，只有他们可以目空一切。可是那天，那个家伙不只给了我火，还满脸堆笑客客气气地给我把烟点上，我就在伙伴们面前得意地吸着。
人群开散的时候，身边乱成了一团，我在争抢客人的过程中，不知道为什么竟然跟一个平常要好的朋友打起架来，据说起因在我。我们随着拥挤的人群边走边厮打，竟然一起滚下了楼梯，还好当时楼梯上有人，我们也没有摔伤，可是我在酒精的作用下倒在地上后不省人事，最后被父亲背回了家。
父亲对我的严厉，在村寨里是出了名的，当我醒来后为这事担心了很久。可是很意外，父亲只是说了我一顿，免了我的皮肉之苦，这应该算是我诸多幸运事件中的一件吧。
后来，村寨里的长辈们经过商议，订了一条新制度：根据来访客人的人数，给每户人家平均分配，要是多出了，就分到书记、村长和家境较好的人家，要是人不够，就规定哪些人多走几家。
就这样，我们对客人的争抢和争抢过程中的热闹场面彻底消失了。大家听着点名，按照分配，各自把分到的客人带回家，跟往常一样热情地款待，在殷勤的劝吃劝喝中慢慢聊着，陌生人成了熟人，熟人成了朋友，朋友更增进了友谊。
寒夜中，铿然的鼓钹声不紧不慢地响起来了，客人起身告辞。我们陪同他们来到集中的地方，最后把他们一直送到村寨外。告别中，我们答应明年回访，心里也在寻思，接着该哪个兄弟村寨的人来了。
一群人争先恐后地抢夺一群客人的情景，在新的制度中就这样结束了。可是，一群人争先恐后地抢夺一个客人的事情，却紧跟着出现了。
我有一个表哥上门去了一个较远的村寨，因为亲戚多，每到过年该这边的人去走亲戚时，大家就结伴而行，队伍也显得比较壮大。但是，一年一换，当轮到他回老家走亲戚的时候，又是另一番景象，我想，他的心里除了快乐还应该有着少许的烦恼吧？
该他回来的那年，从大年初二开始，父母就叮嘱我要灵醒点，因为我们不知道他什么时候会来，怕来了我们又知道得太晚。尽管他会逐个走完每一家，但是我们不希望因为赶时间，他在自己的家里居然坐不了一屁股，喝不上一杯茶或者一杯酒。
我家就在村头，只要守候就不会错过。但是，我不能直接把他拦到我家里来，因为他第一个要去自己的父母家，这是规矩。我只能在后面跟着，希望自己是下一个能请到他的人。然而，他的老家接近村尾，一路走上去，自然有人在等候。不用呼喊，他的身后立刻就跟上了一大群孩子。
接下来，场面就显得热闹而复杂了。谁家来的孩子多或者谁家孩子的力气大，他就在叽叽喳喳的吵闹声和互不相让的拉扯中被带到那家，东一下西一下地去作客。而作为等候的主人家，这时要招呼的就不是一个人了，而是一大群人了。不管他们的个子大小，有的还是平常看见就让人感到牙根痒痒的调皮鬼，但是大过年的嘛，只要上门就是客人，总得给大家倒上饮料，劝吃糖果什么的吧。
很久没见了，大人们自有谈不完的话题。可是，两口酒还没有下肚，旁边吸着鼻涕的小孩就开始嚷嚷了。
“扎西叔叔，走吧，该去我们家了。”
“闭嘴，谁说该你们家了？是该到我们家了！”
“就是，快走吧，我阿爸阿妈刚才就在催了，迟了我会挨骂的。”
一个人出声，大家也就七嘴八舌地催起来。
这时，主人家脸一沉，忘了孩子们也是客人，开口骂道：“垫子都还没有坐热，催什么催？小小年纪，也不懂规矩，没看见大人在说话吗？”
胆子大的委屈地小声顶上一句两句，胆子小的就低着头不敢说话，大家只好无可奈何地、心急火燎地继续等待。终于该换一户人家了，一到大门外，又是一阵拉扯和吵闹。
如此几年，我也到了嗓音转沉嘴上冒须的年龄了，不好意思再跟几个半大小孩和一群小屁孩争抢客人，于是让自己的弟弟去顶替。
有一年，我母亲看见在我家门前的桥头上，孩子们谁也不让谁，竟把表哥藏袍的衣袖给生生扯破，差点撕下来。孩子们吓坏了，可他并不生气，只是趁着机会跟大家约法三章：“不准撕扯衣服;不准相互争吵;谁先到的就先去谁家。谁要是违反其中的任何一条，就不去他们家了。”由于心里带着歉意，孩子们毫不犹豫地答应了，他们也没想过，他要是真的不去他们家了，阿爸阿妈对扎西叔叔会生多大的气啊。
从此，每次过年他回老家，身后虽然还是跟了一群孩子，但是没有了拉扯和争吵，孩子们议论的只是谁先到谁后到的问题。
然而，天有不测风云。后来，表哥因为一场车祸去世，这样的场景就没再我们的村寨里出现过了。虽然每到过年，外出回老家的人也不少，但是再没有人像他一样，受到过那么多人的喜爱。
他去世的第二年，该他们家过来走亲戚了，虽然没人说，但是大家的心里都藏着一份悲伤，因为我们再也等不到那个熟悉可亲的身影了。他的儿子来了，骑着马，马上搭着褡裢，虽然还是个充满稚气的少年，但跟他长得一模一样，就连走路的样子都那么相像。那一天，他的儿子不管走进谁的家门，大家的心里都一片黯然，老人们甚至忍不住背着孩子唏嘘抹泪。
时光如村寨前的岷江河，无声无息地悠然流逝着，记录了欢乐也抹平了悲伤。虽然，一群小孩跟随一个大人走家串户的风景永远消失了，但是这温暖的往事，跟其他所有的美好事物一起，在我们每个人的心中烙下了永恒的记忆。而这记忆，犹如尘封中的音弦，一经撩拨，依然发出动人心魄的弦音。
责任编校：周家琴
