张橙子

　　在旧的村，要找到一个故人

　　得叩开几扇虚掩的门

　　多数的门，里面空空如也

　　有的门里，会有一张很旧的脸

　　用方言加手势交流

　　忽然知道，所谓的故人

　　就是已经故去的人

　　回望那些斑驳的门

　　仿佛有一双熟悉的眼

　　正从门缝里看来

　　而我必将离开。我所惦记的村庄

　　也将择机病故

　　荒 村

　　山谷。茅屋。夕阳。

　　几只葫芦，在篱笆上

　　结绳记事，狗尾草举着

　　涂改天空的毛笔

　　梯田退化成山的肋条

　　一条越来越瘦的小路旁

　　藤蔓攀住的一棵楸树

　　在秋风里摇摆

　　溪水在山谷里上传着挽歌

　　黯淡的秋色被几声犬吠戳破

　　一个老乡亲，扶着一段斑驳的矮墙

　　他古旧的肤色，让墙显出白来

　　好日子

　　好的日子

　　要有流水的声音穿过虫鸣

　　要有熟透的坚果

　　落在松鼠的巢穴附近

　　要允许雀鸟奋飞

　　和萤火虫提灯夜行

　　要让兀鹰收起利爪

　　盗贼外出修行

　　这是诱人的山河

　　我当在此

　　拥有一处居所