吴港元

　　这一刻，我在五十亩村

　　一颗梨树在门前缓慢的死去，另一个梨树看着

　　它死去

　　一条河流失去它的谦卑之心

　　——断流、干涸、淤积罪恶

　　然后是道路，两岸的树木长处该有的凶狠

　　马的蹄印、牛的踪迹、一切的一切

　　杳无音信

　　我站在河梗，把曾经的月亮掏出来

　　分发给今夜的植物

　　蛙声、狗吠和汽笛声。我一样也没能拥有

　　姐姐，村庄的悲伤在我眼睛里久居不走

一株植物的宿命

我如何向你解读这一生，六岁时我孤独的向日

　　葵

　　无论它怎样生长，都并未拥有父亲所期待的模

　　样

　　瞎了一只眼的外祖父，死的时候

　　在一个下午，脸色苍白的睡去

　　被村落里的父老乡亲们抬上山顶

　　而在院子边上开花多年的芍药，自我离家之后，

　　无限的苍老

　　一面铜镜前

　　照着诸多岁月里关于我的那一小块

　　年轻的记忆已经闯过阳光的封锁，来的我这残

　　缺的梦里

　　浑圆的月亮下

　　没有人看见我，瞳孔里失落的花朵

一个人的悲伤

他说，这不是怀念一个人的傍晚

　　没有大雨的时候

　　他就坐在木椅上和往事周旋

　　金黄色的银杏落下，穿过眼睛。他也在一片银

　　杏里寻找过自己的内心

　　这是已经最后一次拥抱自己了

　　他对河流说。没人注意

　　黑色已经垂泪许久了

　　他低头，或明或暗。将以孤独的方式

　　结束这一生

　　任凭大风吹动月亮，摇摇欲坠

　　他掏出身体里属于另一个女人的部分枝干

　　喃喃自语：

　　……“每次醒来，你都不在*”