李艳芳

立 春

通常时候，白颊的噪鹛飞过竹林，不是一只，

　　而是六只、七只，甚至更多。飞得也快，仿佛

　　一些小块的云片

　　单独一只蹲在岩石上，如果不动，则成了石头

　　的一部分

　　现在，光阴尚寒

　　它们还在林间休憩

雨 水

李时珍老先生真是有趣

　　他说喝了当春二月的雨水，可以有利于女子怀孕

　　这样的神奇事情，倒是没听人有过

　　倒是院里一棵黄杨树，老枝之上，突兀出一些

　　新叶

春 分

天气晴好

　　一早去乡下。采春菜。做春汤

　　春菜即是野苋菜，此时正是叶子嫩绿

　　纤纤腰身在风中摇晃

　　溪水清澈

　　烧出来的春汤有畲家风味

惊 蛰

雨下来之前，有人蹲在屋顶修葺

　　他拿下一块烂瓦，就换上一块青色的新瓦

　　这是开春的第一场雨，有些缓慢

　　那些种子、蜗牛壳、树叶混合了泥土，也被一

　　并换了下来

清 明

有地方在排演杜牧的《清明》

　　其中雨、人、道路、杏花、小村皆可摹拟

　　牧童家的牛该如何处理呢

　　我承认，这样的问题我也思考过

　　时至今日，也没能想出一个合理的结果

谷 雨

落在白露坑的雨，大部分落在屋瓦上

　　落在竹林里

　　一些落在祠堂的彩旗；私塾的牌匾；院子里的

　　长凳上

　　这些地方，落了也没有用

　　还不如落在水里

　　落在田里，落在清秀的稻苗上

　　落在古朴的瓷瓮，青花的

　　有着小小的裂纹

立 夏

春天埋下的菜籽，一进五月，碧绿的秧苗

　　就开始蔓延

　　长势最好的，不是王瓜

　　而是一种野生藤草

　　闽北小城的广场上，跳广场舞的人也多起来

　　星光漫漫，似乎良夜才刚开始

小 满

早起之人去了雾中，回来时

　　运回满满一船海带

　　五月，海带肥美

　　挑在肩头，沉甸甸的

　　挂海带的姑娘，一边唱歌，一边把海带

　　穿进麻绳

　　滩涂上——

　　割海带的人磨一把弯刀。薄、锋利

　　像明月的唇

夏 至

去东壁村看沙难，沿途会经过

　　一座小教堂

　　金色、广阔、潮湿、流质感的、纹理

　　神秘的沙滩——

　　仿佛来自另一个时空，想到的，以及想象不

　　到的

　　都在此间呈现

　　大海浩瀚，每天都在等待

　　黄昏敲响钟声